钥匙插入锁孔时恰好有风经过

金属齿纹咬碎最后一片梧桐

你留在玄关的驼色风衣突然膨起

像被吹散的沙丘重新聚拢形状

行道树正在拆卸自己的肋骨

每片落叶都是未写完的处方笺

叶脉里淤积的夏日胆固醇

此刻正被西风快递员装订成册

我数着毛衣上松脱的针脚

像在解码候鸟迁徙的摩尔斯电码

云层剖开腹部洒下迁徙的鱼群

玻璃窗结满霜花的显微镜载玻片

你曾说秋风是上帝遗落的拆信刀

此刻它正划开黄昏的静脉

晚霞在离心机里分层

最底部的沉淀物闪着银杏的鎏金

晾衣绳悬垂着整个北半球的凉意

衬衫袖管里灌满候鸟的悲鸣

洗衣机滚筒旋转成微型气旋

袜子上破洞漏出西伯利亚的苔原

我们曾用吻痕标注风的经纬度

如今锁骨间的凹陷盛满波罗的海盐粒

天气预报说高压脊正在偏移

像你脊椎第三节凸起的旧伤

有人在深夜调试月亮的光圈

银杏果坠地时完成一次软组织穿刺

我收集你脱落的发丝编织风玫瑰图

东南向的弧度与去年惊蛰完全重叠

市政厅钟摆切开空气的蛋糕

奶油状的暮色涌进地铁闸机

流浪汉把报纸折成候鸟的形状

头条新闻便簌簌抖落铅字羽毛

你寄来的围巾仍裹着阿尔卑斯雪线

毛线缝隙间渗出冰川纪的呼吸

当第一片六角形结晶击中虹膜

所有往事都开始向北极星方向坍缩

此刻我站在季风分界线手术台前

看秋风执银质手术刀剖开昼夜

缝合处渗出的不是血

是大西洋暖流最后的眼泪

【编辑：王茜茜】