揭开陈旧的邮戳，散发出一股被压碎的苦涩杏仁味。漂亮的字迹模糊地写着：致我。

那时候的你觉得自己是天才，可以穿着红色的轮滑鞋滑遍整个广场。就是这样高傲的你，写出的文字却是动人的，而并非像现在一样如此笨拙。你总能轻易的爱上你喜欢的事物，你迷恋的作家，你写的诗。一接近你，这些美好的东西便潮水似的、向我奔来，如同一颗颗骆驼头骨，落在我贫瘠的沙丘上。

那天你和奶奶吵架了，你终于下定决心要离家出走，带上那辆刚拆下辅助轮的自行车，没命地蹬着踏板，好像这样就能骑到世界尽头。只不过那时你的世界只到离家三条马路的那条河而已。天空飘起小雨，你就回家了。奶奶不知道你离家出走过，你谁都没告诉。

你最喜欢去家对面的空地，你收集的光滑的石头都在那里。你把周围的杂草都拔光了，把它们像席子一样编在一起。看着天上的云层和航迹线，好像被子穿在身上。直到听到别人喊你傻瓜，你才知道，普通的孩子是不会睡在石头堆里的。

“东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小的寂寞的城。”你是个傲慢的家伙，至少从前是。你能因为别人的一句话愤怒三个月，愤怒的你什么都能做到。可是我做不到了，无论是文学的才能还是高傲的品格，都离我而去了。我总是把功课念的一团糟，因为那几个晚上我一直在画画和弹吉他，因为我是个死到临头也不愿意抱佛脚的家伙，因为我写不出汉字的演变顺序，我不明白那种事跟我有什么关系。其实我在这写这些都是无聊的东西，每天过的都是麻木的生活。我本来该早早的去找份事做反而过得自在些。而你，你会知道我说的不是真的，如果时光倒流，重新来一遍我还是会选择同样的道路。执着的根脉上偶尔也会长出苦果，“今日担着如此的重担，下辈子一样希望拥抱一个血肉模糊的人生。”

我想起北岛的诗：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。寂寞的时候总是望着夜空，迷恋着每一颗星星，给它们取着只有自己知道的名字。有时候想讨论宇宙和天空，张口就成了未来和前程，语言透露出的那种苍白，那种悲哀，像酢浆草摇曳在风中。

夏天吹开了紫菀花，又将它吹灭。那天离家出走的那场雨，淋湿了你，也淋湿了我。

【编辑：张雪】