小肥是我曾经养过的一只猴子。

       当年，我在三清山金沙学校任教。学校边上农户用捕兽夹捕获一只猴子，瘦瘦小小的，右腿被夹断了，整个身体瑟瑟地蜷缩着，看着可怜，便买下来自己养着。给它取名小肥，就是希望它长得健壮一点。

       我是喜欢小动物的。年少时养过狗，养过兔子，养过八哥，甚至还养过老鼠。老鼠都是野外抓的。中秋过后，田里的水稻收割完了，只剩了一片枯黄的稻茬子。小孩子们呼朋引伴，欢天喜地，满田野地跑。软软的土地上，打几个滚，摔几次跤，都是无妨的。窄窄的田埂上有很多老鼠洞，只要用一个塑料袋装满水，往上方的洞口一灌，把空的袋子往下方洞口一罩，不一会儿，便有一只老鼠仓惶地从洞口钻出来，落入袋子里。每次都是战果辉煌，舍不得丢，就拿回家里去，用装凉开水的瓷器茶壶养着。也常因此挨骂。

       小肥应该是个幼崽吧。个子不大，一身褐黄色的毛，看起来像一只纯色的猫。刚被带回宿舍的时候，它总是蹲着不动，非常温驯乖巧。它的右腿骨头被夹断了，走路一拐一拐的，经常用舌头舔着伤口。一双清亮的眼睛此刻显得凄凄楚楚的，让人心疼。

       我用红花油涂在小肥的腿上，给它疗伤。又想着给小肥做一个笼子。我搜寻了整个校园，找到一些废弃的木板，长的、短的、宽的、窄的都有。借来锯子和铁锤，买了铁钉，比比划划，敲敲打打，从中午忙到傍晚，终于做出一个齐肩高的大笼子，小肥的“新居”算是完工了。

       我把小肥关进笼子，放在宿舍楼的楼梯下面。待我转身离开时，它竟将两只前爪伸出笼外，像是在竭力挽留我。之后的几个晚上，我都听见它在啼叫，一声又一声的，凄厉且苦楚。我怕它吵得其他同事不得安睡，一天半夜起来把它抱进了房间。说来也怪，一进房间，小肥便又乖巧温驯如初，安静地躺在床边上睡着了。原来它是害怕独处呀。

       后来我夜夜与它相伴而眠。费时费力做好的大笼子才几天就被废弃了。

       小肥吃食很杂，好养。瓜子、花生、香蕉、饼干……我们吃的零食它都要吃。用这些东西喂养，成本太高。后来，我从农户家里买来十几斤红薯喂它，它也特别喜欢。小肥吃红薯的样子十分可爱。一对前爪紧紧握着红薯，递到嘴边，细细地啃去一圈外皮，啐掉，然后才开始大口地吃。

       才十几天的功夫，小肥的腿伤就好了。它变活泼了，与以前相比，完全判落两人，哦，不，判落两猴。不仅健步如飞，还能飞檐走壁。一会儿爬上高高的树梢荡着秋千，一会儿跃上谁家的窗户溜入房间，一会儿又突然扯了别人晾晒的衣服当玩具。它的精力比狗还要充沛，它的行动比猫还要敏捷。

       小肥和我形影不离。我去菜地浇水，它要跟着；我去山上摘野菜，它要跟着；我去教室上课，它也要跟着。有几次，我上课没有带上它，它竟一个教室一个教室推门去找，直到看到我在讲台上讲课，才松了一口气似的靠在门口，一动不动，安静地等着我下课，比学生还遵守纪律。

       我那时候喜欢读书。经常一个人躺在后山的大石头上看书。我专注看书的时候，小肥是不会打扰我的，它就在边上的草丛里抓蚱蜢和蝗虫吃，或者在浅浅的水沟里抓蝌蚪玩。有时候走得远了，便会匆匆返回，看我还在不在。就像小孩子对父母亲的那种依恋。阳光暖暖地照着，清风微微地吹着，花香淡淡地飘着。那样的时刻，回想起来总是很美好的。

       同事养了一条狗，叫“汪汪”，高大威猛。我的小肥瘦小羸弱。两者在体型上相去甚远，却成为了最亲近的朋友，每天都黏在一起，同进同出，成为学校一道不可或缺的风景。我们也经常带着它们出去遛弯。

       那个年代，车少，出远门也是经常步行的。金沙离紫湖八公里，步行大概一个多小时。抱着小肥走路走累了，我便把它丢在地上，让它自己走路。没想到它紧赶几步，挡在我的前面，四肢扑打着地面，竟像小孩子一般嘤嘤地哭闹了起来。我懂它的意思，还想让我抱着走呗。我略一伸手，它就迅捷地攀了上来，安详地躺在我手心里，或者蹲在我的肩膀上。我去紫湖中学拜访一些老同事，也把小肥带在身边。白天还好，对小肥来说，外面的世界，处处都是新奇的，它玩得不亦乐乎。到了晚上可不行，它一定是要跟我睡在一个房间的。我担心把别人的宿舍弄脏，便不敢在外面过夜，常常当天就返回金沙。

       就这样养了三个月，小肥已经完全离不开我了。我对小肥可以说是关怀备至，青睐有加。但是同事们可不太喜欢它。小肥胆子小，又喜欢跟人亲近，经常毫无顾忌地出入办公室和宿舍，主人稍一驱赶，它便会吓得小便失禁，抱头乱窜。办公桌上、椅子上、床上、餐桌上，经常可见小肥的尿迹。此外，小肥还是一个欺善怕恶之徒。它见到高年级的学生，就会迅速躲到我的身后，寻求庇护；见到小孩子，就会冲上前去，伸手抓挠，经常吓得小孩哇哇大哭。人们因此讨厌小肥，每次见到它都如临大敌。

       我于是决定把小肥送回山里去，它的主场应该是山林，早晚是要回归的。我抱着小肥，往后山的高处爬去，在很远很深的密林之中，丢下它就往回跑。不管它怎么哭闹，我也不回头。本以为狠狠心，就可以甩掉它的。不曾想，我还没有跑到学校，它就已经先我一步到了。尝试了几次，结果都是一样，它已经习惯了与人类共存了。

       但我最终还是失去了它，我的小肥。

       那次是在双明老家，我带着小肥在路边等着客车。司机长按了一声喇叭，声音尖锐突兀，小肥害怕，突然一惊，从我的手上跳了出去，迅速地钻入旁边的供电所大楼，不见了。车子要开了，我没有时间去寻它，只能以这种猝不及防的方式与它作别了。

       后来听说，是双明的一个开玻璃店的老板捉了它，继续养着。我想，他可能给它另取了一个名字了吧。

       二十多年过去了，小肥是相伴在人类身边，还是重归山林了，我无从得知。

       那个时候拍了几张小肥的照片，但都已经找不到了。于是决定写下这篇文章，来纪念我们相处三个月的快乐时光。

        有些人、物、事从你的生命中经过了，就再也不能忘怀！