月光走得很慢

你带着弟弟，躲在老屋角落的风车下

月光透过一片破瓦，光斑在土墙上抖动

频率比蜗牛还慢

父母发动叔叔和近邻，打着手电

沿着去外婆家的山路，呼喊

乳名被山谷反弹，接收回音的你

牵着弟弟的手，偷偷地笑

那年你十岁，放学后带着弟弟和同学玩

忘了剁猪食，害怕被责罚

赶在父母收工前，把自己藏好

你看着月光的光斑，算计着时间

当父母的焦虑，赶跑揍你的念头时

你带着弟弟，悄悄地出现在他们面前

你顾左右而言他，藏身地

是你和弟弟地秘密

光斑在土墙上行走，会悄悄地帮你计算

躲过棍棒的时机