【高校征文】脚踏车上的新娘

作者:紫冥云    发表时间: 2024-05-11 22:41:33     阅读量: 753     作品授权:A级       收藏 打赏

算得上贫穷的乡村,本不富裕的家庭终是添了件喜事。

“哇~哇~”这对农民夫妇总算有他们第一个孩子了,要严格地说也算不得第一个。那得从四五年前提起,新婚不久,新娘便有了身孕,十月怀胎后临盆之时,意外却发生了。医生错误的判断,家属无知的决定,以及那万中无一的奇胎,导致顺产时难产,致使准妈妈危在旦夕。退休老医生出山联合诸多医生进行抢救,最终决定保大,而那闷死在生产过程的孩子是医生一节一节锯断才弄出来的。准妈妈大出血昏迷,准爸爸脸色泛白,双腿瘫软地坐在地上,双目无神并且不知所措。地上桶里满满一桶的血肉,老医生说孩子看骨相是万中无一当将军的料。

“准妈妈”名字叫苹果,鬼门关捡回一条命后一年多,没来过月事。隔了四五年才试着怀了这胎,生时也是废了半天气力,艰难地换来这母子平安。和上次一样的是,同来医院陪产的人除了苹果丈夫还有她的父亲。上次正是因为她的父亲到处找求人,甚至跪在老医生面前,才从别处请来这“在世华佗”,最终才救下苹果的命。那苹果的母亲呢?待我徐徐道来。

苹果父亲年轻时,也算得上风光无限,跟了好政党,在乡里干部处也有个职位。开过拖拉机,管过账,当过先生。那个年代,拖拉机是稀罕物,先生地位很高。村里为数不多的脚踏车中有一辆就是他家的,逢年过节鱼肉不断,水果也是用蛇皮袋装的一袋一袋屯家里吃。生了七个闺女,最后才得一儿子,苹果排行老三。一家其乐融融,吃喝不愁,不怕计划生育罚款,家里富着。不是官僚贪污,也不是搜刮民脂民膏,而是他有能力跟领导县里市里省里到处跑,实事干了不少,算得上领导得力助手。也没屯什么钱,孩子多,想吃就买,衣服过年必是新的。同村人虽在改革开放之后慢慢过的饱穿得暖,但想这么风光很难,那会苹果总是被人叫“三千金”。命运总是捉弄人,妻子在他上任村长之前,因为一些争吵与矛盾,想不开便喝农药自尽了,贫瘠的知识给不了他们急救方法,偏远的村庄再怎么跑也跑不到镇上医院,当时最快的也只是脚踏车。自是不用多说,半路便离世了,那会苹果十岁不到,小弟弟路都走不稳。一屋儿女无人照看,村长一职无心也无力了。自此,整日酗酒麻痹自己,只得务农糊口,农务也多是靠家中懂事儿女帮做。可谓家道中落,生活水平直线下降。旧日的千金,今在泥地里。曾经的鸡鸭鱼肉,变成了干硬的糠饼,不奢求零食水果,只要睡前和醒来不是捂着肚子饿得疼。

苹果的姊妹们陆续罢了学,可不是比别人笨学不明白,而是太懂事太乖了。人是越来越大,吃的也就越来越多。这些年,妹妹夭折一个,不堪重负抱走一个,大姐也在讨生计中意外离世,拖拖扯扯也幸得其他都长大成人。没娘的孩子总受人欺负,被人看不起,就连说媒的也总带多少有些毛病的来。但那会年轻的苹果和姐妹们却任然是“香饽饽”,出了村子,垂涎于她们美色的大有人在。冰肌玉肤,皓腕明眸,螓首蛾眉。父亲有他的担忧,便叮嘱孩子们一定要嫁老老实实、本本分分的。苹果在几番劝说之下,嫁给了老实但家里贫苦的男人。

新婚那天,男人推着脚踏车在门前停下,简单拿了点东西就坐在后座嫁过去了。没有华丽的婚纱,没有金贵的首饰,酒席只是简单的一顿“聚餐”,更别提八抬大轿,锣鼓齐鸣。路上都是沙石散乱,坑坑洼洼,雨后的泥路也更湿滑,阴闷的天气,鸟儿也懒得啼鸣。一路上摇摇晃晃,走走停停。

丈夫家倒反过来,兄弟多,最小的是小姑子。都把苹果当傻子,这里那里都要占点便宜,觉得没娘的人好欺负,就连婆婆也使唤和无端责骂。她都受着,委屈心酸往肚子里去。双抢的时候,凌晨两点在田里插秧,大肚子还挑水,家里一应事务她干的妥妥贴贴。第一胎的鬼门关一遭换来的不是无微不至的照顾,是猜疑与嚼舌根。安全生下第二胎这孩子之后,被亲戚带去上海工地上班,夫妇二人一起去的,但干活的不在一起,苹果的搭子是个男的,丈夫不开心便闹着回来,若非如此,在上海安定下来也不是不可能。后来又生了个孩子,但也许是因为生活压力,丈夫暴躁异常,总是打骂她,她打算和村里的人一起去外面打工。也有想过借此机会跑掉,离开这个牢笼。可是小儿子不知怎么就知道了她要离开,一路追,拦在前面,抱着苹果的,哭着说:不要妈妈的离开。哪怕许诺了给他买他爱吃的给他买他喜欢的玩具,一个个说着,他却全都不要,他才三四岁。那一刻,狠下的心却怎么也硬不起来了。老天爷不给饭吃,农民便没有收成,她还是得离开,但干着有月休的工作月月回来,也一一允诺着那些吃的玩的。

后来在省城大酒店干过传菜生、服务员、保洁,也和毕业学生住一个宿舍在工厂打过工。省城的经历让她决定,乡下的教学资源贫瘠,得让孩子好好读书考大学,就要进城。城里的工作不比田地轻松,把熟睡的孩子叫醒叮嘱几句便出了门,回来的时候也要叫醒孩子,自己今天没舍得吃的,或是路上买的,让孩子尝尝。丈夫婆家人也慢慢识得了苹果的心善,相处更加融洽。一切都都在慢慢变好……

她骑着二手的脚踏车奔波在出租屋与上班的地方之间只为陪读。城里的路也是慢慢铺平整的,一路上也会摇摇晃晃,震得手麻,但她是笑着的。不知是不是信了孩子跟她说以后长大了让她享福,要什么给她什么;又或是心灵找到归处,甘愿沉沦这尘世奔波。



【编辑:晓晓】