我打开冰箱，不知何时夹在缝里的一块生肉掉了出来，摔在地上，稍微抖动了一下，发出一声脆响。

一股寒意直逼脊背，我不得不腰板挺直地站着。因为家里就只有我一个人，其它的都是一些冰冷的家具，所以这声我听得格外清楚，像一个胖子脂肪最多的部位受到冲击。我开始预想（一个无事可干的人总喜欢预想）某个时刻，我也会“啪”的一声摔在地上，倒地不起。我愣了一下，忘记要干什么。

我老了，我感受不到时间在我身上的流淌。

我追随傍晚的意志，来到一个空亭子。

时间埋下了头，我接着垂入。

我拿出老伴在结婚前就送给我的一块腕表。

“送你的。”她的脸像我最爱的花，递过来的手里攥着一块时髦的银表。

“喜欢你。”我的心融化了，像一根在春日和煦的阳光里暖洋洋的鼠尾草。

“我也是。”我们拥抱在一起，想在草原上自由地打滚。

可自从手机的出现，我就不戴腕表了。我一直把它放在一个精致的纸盒里，最近总想拿出来端详，所以一直放在口袋。

老伴很善谈，只要一有机会，她就会说个不停，仿佛是为了盖住腕表指针嘀嗒嘀嗒走过的声音，话题往往是相似的打趣，唠叨和关心。死亡却让她永远地缄口不语。

我回想起她的那次葬礼。

葬礼的花圈摆满了祠堂，接着是中年男声熟练的安魂曲，然后就是哭声，整个亲戚圈的人都在哭，无论大小，哭声回荡在整个祠堂里。结果，我的哭声被称托得几乎没有，就像雨滴被淹没在汪洋大海里。

手表的走针在此时发出机械的声响，像在一下一下敲着我的后脑勺。

我说不出话来，仿佛被卷进一场洪流漩涡里，不得挣脱。我尽力活动我的发声器官，可发出的声音就像哑人的学语。时间像一片使两岸断绝的无尽的海洋。很奇怪，我突然发现，并没有什么鱼骨卡住我的咽喉，我只是无话可说。

不知道呆了多久，我逐渐听到万物的声音，有清脆的鸟鸣声，翻涌的浪声，还有这构成亭子的木柱仿佛也在发声。风开始大了，像在空中引入了一条河流。

……

儿子这时打来一个电话：“爸，吃了饭吗？”

“……吃了。”

“最近牙口还好吗？”

“差不多。……好好过日子，啊……好好过日子。”我没听清他的答复就再说了一遍，眼泪仿佛流进了嘴里。

“晓得。……”

我挂了电话，摸了摸脸才知道已经泪流满面。

我把腕表放回口袋里，而且自我承诺永不拿出来。因为我发现，无论时间以何种形态出现，都不能再使我欢愉。时间自己设定了一个闹钟。

夜越来越深，街上的路灯相继亮起，过往的汽车不时鸣笛。我在路上颤颤巍巍地走着，想着，我的一生差不多过完了，我用双手数着，还剩下什么。

【编辑:南栀北辰】