传统家族的维系总是因为老人，倒不是说老一辈的人如今还总在坚守什么传统，更大的原因在于老人要住在老家，老家里有一个老人，儿女就总有理由回去看看老人，紧接着就带来孙辈。儿女们因为这个原因还可以见面，还能因为老人的事宜作联系。紧接着儿女的儿女就也算知道自己还有个姊妹。

总有人感慨如今世道的变迁是如此之迅速，以至于甚至无法承负它的惯性。每每讲起规划，只说是被拖着走。但是要我去讲变化，我倒觉得是没有。又有多少不一样？我看到田地现在在秋天里也不会金黄，但是却与我无关，因为我家向来不靠农田。村子里年年丰收的时候我是吃这么多饭，现在不再插秧，我还是吃这么多，只是觉得屋前田地里的作物换了一茬又一茬，到现在完全荒弃掉；也看到田地里的忙人换了一茬又一茬，认识的不认识的，到现在完全见不到。但是也从来不至于影响我的生活，我还得是这样过。十五年前租一亩地可以收二十元左右，十五年后的今天还是。

我有一个很大的缺点，就是不擅长遗忘。我总能记起很多事情，但是却又总不能准确非常。我总是会说起，十五年前的时候，院子里的这棵枇杷树比现在要粗壮的多，印象中我总能攀到树干上，它承受我的重量甚至不会摇晃。现在再看却只觉得矮小，甚至双手环抱有余，我觉得它还不比我腰粗。就算算上我自身身材的增长，也只觉得夸张，还不至于如此。若是提问，父辈就会说它总是那么大，是我记忆出了偏差，无论是十五年前，二十五年前，还是现在，它总是那么大，从来没有变过，变的是我，树的生命周期要比人长的多，十五年的时间足够一个蹒跚的幼儿一个箭步便越山越海，走到父辈从来没有涉足过的地方去。但是对于一棵树来讲，它不知有变，它还是这个样子，沉默且严肃。

虽然还是不解，但其实我是非常能够认同父辈们的这种说法的。因为我从小生活的那个村子的村口，有一批年岁相当久远的古树群，其中有一棵最为巨大的，据说它扎根此地至少千年，过去的二十年里，我都不曾见过它的树枝掉下几根，它的主干烂了一个洞，那个洞有多大呢？容得下孩子钻进去玩闹，即使过去十五年，它还是容得下我。那么其实当然的，既然曾经容得下我的树洞依然容得下我，那么十五年前可以承载我重量的另一个枝干，现在应当也依然能。但是它就是不能了。

但还有很多事情，也是像那个树洞一样依旧的。例如一些年年都有的日子，我们总是过年，总是过节，总是有人偷着烧包袱，到了每年的月半都看得见从楼房的后面飘出的细小白烟，楼房的那一侧是另一个村子，当然他们也能看得到这一侧的白烟，隔着那个并不高的高楼悠悠升起。

我爷爷走得早，以至于我都不知道他的长相，家里人说我其实是见过的，那个时候我还小，所以不会记得。所以其实也可以说我没见过他，但是我还是对这张脸相当熟悉的，因为有一张黑白的画像就一直挂在客厅，出门进门，我总能看到。不过仔细想，好像已经几年不见了，但是其实也不至于忘记长相，因为毕竟也看了几年了。

年年都有的日子，自然也包括清明节。说起来大部分人的印象里都觉得清明得是一个寂寥的日子，其实我是喜欢的，从小就很喜欢。因为清明节是可以举家上山的日子，当然那个时候我一个人是不敢往荒山上跑的，所以想要去到那上面，就得有一个正当的理由让大人带我一起去，那么清明无疑是一个绝好的契机。倒不是喜欢自然，现在想来应该是喜欢破坏自然，我那时候最喜欢的环节是上山辟路，就是拿着一把斧或是一把铁锹，把缠在路上的藤蔓枝干全部砍断，或是在已经被掩埋的老路上面重新挖出一条路来。我们年年会砍，它也年年会长。

我就喜欢拿着一把斧子或是铁锹的那种耀武扬威的感觉，而且并不是为了我自己的娱乐而肆意破坏，而是带着非常正当的目的去的，我的身后是一干长辈，而他们想要通行便要仰仗我的破坏力。这种感觉真是无比的美好，若是放在平常，我持着一把小斧见什么砍什么就稳要挨一顿骂，但是每年的这一天，我可以更肆意地破坏，我可以钩住藤蔓把它扯断，也可以从上面把它砍断，总之就是我乐意怎么破坏它就怎么破坏它，而且过程越野蛮，越效率就越好，长辈反而得夸奖我，这样的机会可不多得。

然后就是扫墓，我也喜欢的，要我形容的话，就是把墓碑周围的与自然相关的东西全部毁掉，直到它们不会影响到我们家的墓碑和坟堆，扫落叶，砍藤蔓，总的来说还是差不多，而且空间相对也更安全些，除了墓碑，我要顾虑的更少。之后就可以祭拜了。不过我还是不喜欢烧纸钱这一个环节，虽然我小时候真的很喜欢玩火，手上烧出好几个疤，还遭大人打骂批评。本来遇到这么一个可以光明正大玩火的时机，我应该兴奋才是，但是烧这个一点都不好玩。为了不让火蔓延到森林里，即使是在墓碑前面的石板上面，我们还得打个洞，挖个坑，把纸钱丢在那里面烧，小小的洞没地方排烟，烧的可呛鼻子，我往哪边躲，烟就往哪边飘，就像和我过不去一样。而且我小时候就很奇怪，冥币上面的面额总是那么大，我们家烧这个，别人家烧的也是这个，那么其实大家还是一样，说是让爷爷在那边有花不完的钱好享福，但是我知道连糖葫芦都能从一块钱涨到两块钱，那爷爷拿着这样的钱也未必享福。每次我说这样的话，家人都说我是说胡话，叫我闭嘴，那我也不再说了，因为我也不知道“那边”究竟得是什么样子，说不定即使我们不烧，爷爷也能生活的很幸福了，那么这样的话，其他事情就也说的通了，我们在家里吃肉，带给爷爷的却是那么几块不适合放在一起煮的肉皮，要我说这都吃不饱。但是也许他根本就不指望这个呢，也不能是一年只吃一顿吧。如果是这样的话，那我其实也可以心安理得的让爷爷保佑我能考个好大学，然后就能找个好工作娶媳妇，虽然他自己都未必读完过小学。但是大家都说能灵验的，家里人总不会在这么重要的事情上面糊弄我。于是我也每年都在爷爷的坟前真的把头往地上敲，磕的砰砰砰地响。跪着的时候我恨不得把嘴巴贴到地上，站起来之后额头上红红的。一方面是因为我真的想考个好大学，另一方面是因为我听家里人说爷爷是一个绝对值得尊敬的人，奶奶还说她情愿自己和爷爷换，我们现在的日子会好过很多，不用拖着一个老太婆受苦。其实我们现在也没受什么苦，奶奶在家里生活所花的钱甚至都不需要我们照顾，她还能去干活的时候，她还总是给我钱。但是我确实是没有考上什么好大学，也许确实吧，连爷爷他自己都没能读完小学，他又有什么能力保佑我考上好大学呢。

虽然没有受到什么保佑吧，不过即使到了今天我还依然是这样磕，不光是对自己的亲戚，哪怕是宗族的祠堂，也绝不糊弄。即使我知道其实我身上流的不是这个祖宗的血，我爷爷是被这个家族抱 养而来的孤儿，那么很显然我身上也不会有这个家族的血脉。但是不是有话说养育之恩大过天吗，总还是比血缘上的东西更亲，或者起码持平吧。

话讲到这个份上，其实我也得发现很多东西是变了的，好像现在爷爷的墓碑就和以前的不一样，说是花了大价钱重新雕的。我有个堂妹是在爷爷百年之后出生的，墓碑上面没有写她的名字，但是却有我已经离婚了的妈妈的名字在上面。我就总拿这个事情找我堂妹寻开心，我就说爷爷的墓碑上都没有她的名字，她不能是我们家人啊。我以为就是开个小玩笑，谁知道她真的哭。每次把妹妹惹哭都没什么好事，我都等着挨骂了，但是那一次的时候大家都在笑，没有人来批评我，我也觉得有趣，于是有一连弄了好几年，她居然每次都是一样的反应，人都长得很大了，但还是和小时候一样不识逗，大家都这样笑她。不过现在倒是不会发生这种事情了，我不好说是不是因为她长大了，知道这样的话是玩笑话了，但是更根本，起决定性作用的原因是墓碑换了个新的，上面已经有她的名字了，当然依旧有我妈妈的，即使我妈妈已经另嫁了。

单亲对我几乎没有什么影响吧，我反而觉得好，在我印象中，我爸妈在一起的短短几年时间里面总是要拌嘴。离婚之后就没有这种事情，他们反而可以好好说话，也能为了我的事情一起心平气和地讨论。同时也并没有哪一边要不管我，他们都很重视我。

以前一起住的房子，卖了就卖了，我单单对这个事情没什么记忆，反正也没住几年，从我懂事起我就住在现在这个地方，一直在这里，十五年时间，即使中途出去上过大学，最后我也还是在这里。其他地方都是短短几年的暂时。只有这个家才是长久的不变。

我感觉世界上的很多事情就像被放进冰箱里冻住了，关上冰箱门我都看不到它，但是当我把它又拿出来的时候它也还是那个样子。说是岁月的痕迹，我感觉都没有，比如说一直和我住在一起的爸爸，他从小就显老，头发十几岁就白了，那会是白发，那现在还是嘛。我也有这样的遗传，我也是斑白的头发。每次我这么说的时候，他们就跟我讲以前的事情，说到是多久以前的事情，那会就不是这个样子，其实还是变了很多。但是我就是不以为然，他们说的那个故事的年代我都还没出生，没有经历过，没有感受过，甚至没有见过，连看都看不到，那这些都是我世界之外的故事，连存在过的证据都没有，说了我也不理解。我出生开始世界就是这个样子，那现在还是，在我的理解里就是一点不变的。

很多事情是不变的，就连人都是。比如我总是被别人夸很聪明，然后总是在重要的考试里失利。从小到大一直是，我一直是“天才”但是我一直抓不住每一个机会。我现在也依然是天才，但是依然抓不住机会。

说这样的话最多的就是我奶奶，她说我可聪明了，如果利用这份才智，我总能找到一份好工作，怎么个好法呢？就是离家近，不用像两个哥哥一样天南海北的跑，总是回不了家，我能找个工作，好到能每天回家吃饭。好到出不了家门。我还是不能理解这是一种什么好，被绑在这个地方穷一辈子吗？我反而会羡慕我的两个哥哥，他们在大城市一个月挣那么多，是我没有见过的数字。我总是做这样的梦，想吹这样的牛。哪有什么扎根爱家，那是走不出去的人才想着爱家，如果有机会离开这个地方，我能住上没有老鼠的房子，上厕所不用在户外，那我毫不犹豫会走。说白了就是，我们农村的人根本不爱我们的家乡，一有机会我们就会马上跑，跑的越远越好。

高考前夕有人问过我们考生的高考志愿。学校里的很多人，包括我，那会根本就没有什么志愿，我们的话虽然描述的都不太一样，但是总结起来其实就一句话，那就是跑到越远的地方越好，去到没见过的地方，去到富庶的地方，而且不再回来。如果我们能去到那些富裕的地方，想必我们的小孩就不用再过我们经历过的生活了。

但是我如今还在这。

不知道从什么时候开始，我爸回老家变得好频繁，几乎是有能抓住的闲暇，他就一定要去，其实说来也不知道是为什么，去了他就是在那睡觉，其实也没什么事可干，无聊而且环境差。他只说是看奶奶去。说到了这个份上我也反驳不了什么，我都知道的。我的奶奶是很能干的，她那么小的身子，可以挑起我都受不了的重量走上好一段路，结果身强力壮的我总是得她帮忙，而且还是干体力活。真正比那棵枇杷树更粗的木桩，起码比我的腰粗的木桩，她劈起来就很轻松，我的斧头却总是钉在木桩里，拔都拔不出来，她说我没劲，叫我歇着。但是几乎是一夜之间，这么能干的奶奶居然连门都出不了了，她说是出了村子就不记得回来。这个周末给她买的水果，下个周末我们回来还是原封不动，问起来她就说是忘记了。甚至有的时候，她不记得自己有没有吃饭，甚至不知道自己饿不饿。

但是她总是喜欢和我讲话，其实就是车轱辘话来回讲，都是以前的事，有的都不知道真假，有的被说是编造想象的。不过她就喜欢给我讲，她说是只有我愿意听还不嫌她烦。其实我听不懂她的口音，就凑过耳朵去假装是听，等她说完再走，我都不知道她说的什么，很多事情都是听的断断续续的，中间有一两个字不理解，剧情根本就串不到一起，当然也不觉得烦。

老人总是在的，那就总有理由回去的。甚至现在老人身体都不好了，那就更得常回家看看，老人还会背地里暗暗念叨儿女孝顺，只不过是工作忙的很。我却是反而变得很担心。她连个邻居都没有，也不认识字，电话也不会打，出了事都没人知道，能不让人担心吗？虽然说相处的少，但她总归是我奶奶，血浓于水，血浓于水。我们总是叫她搬来城里一起住，她说她一个字都不认识，城里房子那么小，她都不能出门，家里的人上班的上班，上学的人上学，反而她一个人待在小房间里不自在。我们也觉得有理，于是就不再要求，起码村子里还偶尔能路过几个她认识的人可以说说话，这不是很好吗，有什么必要把她绑在身边呢。那就多回去就好了。

我们一回家就能看到老人出来迎接，她听到引擎响的声音就会出来，每次都笑眯眯的，老人总是在的，那我们就能一直回家，家就一直在。我也依然还在这个城市里，重复着别人听不明白的话一遍又一遍，总是有很多事情是不变的。说是时代走得快，其实是人太快了，时间总是这样的，一天总是二十四个小时，一个小时总是六十分钟，一分钟总是六十秒。甚至家里的钟都没换过，滴答滴答的声音，也一直没变过，就和小时候一样。

【编辑：晓晓】