每年的八一建军节，总有一股激动之情在心中涌动，难以抑制。这一天，对于曾身穿戎装的我们，意义非凡。不论时光如何流转，那些军旅岁月的记忆总是清晰如昨，激励着我们前行。今天，我以此文缅怀那段激情燃烧的岁月，并向所有共同经历过风雨的战友们致以崇高的敬意。

1976 年秋，高中毕业的我面临着两难的选择：是留在城里等待分配工作，还是作为知青下放。根据当时政策，家中长子可留城，分配工作时仅限集体单位；也可选择下放，而下放知青有机会被推荐上大学或参军。我自幼便怀抱着一个梦想——穿上绿色军装，成为一名光荣的人民解放军战士。最终，我毅然决然地违背了父母的安排，选择了下放。

在下放的日子里，我真真切切地体会到了生活的重重艰辛与诸多不易。那时候，条件艰苦，环境恶劣，每一步都走得异常沉重和艰难。然而，也正是这段特殊而难忘的经历，让我收获了无比宝贵的人生经验，实现了自我的成长与蜕变。当年知青生活的积累，实在是珍贵至极。它宛如一把磨砺的利剑，不仅磨炼了我坚强的生活意志，更铸就了我刚毅不屈的性格，让我深刻领悟到人生的价值与艰辛的意义所在。毫无疑问，这段经历已然成为我人生中最璀璨、最珍贵的财富。

 1978年2月22日，我拿到了入伍通知书。那一刻，我激动得热泪盈眶，我知道，我的军旅生涯就此开启。 28日，我回到下放地公社集结。那天，公社的广场上聚集了许多即将入伍的新兵和前来送行的亲人。我们穿着崭新的军装，戴着大红花，脸上洋溢着自豪和喜悦的笑容。公社（当时公社还没有改为乡镇）武装部长发表了热情洋溢的讲话，鼓励我们要为祖国的繁荣富强贡献自己的力量。 3月1日，我坐上送兵的客车，车子缓缓启动，看着欢送的人群和含泪送别的家人，我的眼泪也忍不住流淌。那一刻，我才真正感受到离别之情。车子渐行渐远，家乡的影子消失在视线之外，我带着对未来的憧憬和对家人的思念，踏上了前往军营的旅程。 经过漫长的旅途，3月2日清晨，我们所乘的闷罐列车终于缓缓驶入福建漳州市火车站。随着车厢门打开，一股新鲜略带咸味的海风迎面扑来，我踏出了生平最为忐忑的一步，踏入了这片即将生活多年的土地。站台上，人声鼎沸，新兵们带着各自的行李，脸上写满了期待与不安。我们登上等待已久的军车，在引擎的轰鸣和同伴的喧闹中，车辆启动了，沿着蜿蜒的公路驶向未知的军营。一路上，我凝望着窗外飞速倒退的景色，农田、小溪、陌生的街景，一切都显得那么新奇而又遥远。 车子颠簸着，每一次跳跃都撞击着我们的心，未来的日子将会怎样？军营生活会是什么模样？身边的面孔虽陌生，但不久将来可能就是生死与共的战友。想到这里，心中的紧张慢慢转化为期待。当我们最终抵达军营，眼前是整齐划一的营房，我环视四周，陌生的环境让我感到孤独，也意识到从此刻起，我将开始一段全新的生活，远离家乡，迎接挑战。那一夜，躺在硬邦邦的床上，我却难以入眠，思绪万千，既有对未来的憧憬，也有对过往的怀念。乡愁如潮水般涌来，孤独和无助的感觉在心头蔓延。我闭上眼睛，心中默念：从今天起，我是一名军人了，所有的脆弱和犹豫都将抛诸脑后，迎接我的将是严格的训练和严峻的考验。这是我军旅生涯的第一天，也是我人生的一个新的开始。

在军营中，最难忘的是新兵班长。他身材高挑，肤色黝黑，笑容温暖，是我们的良师益友。他不仅军事素质出色，带兵经验丰富，更有着一颗关爱战士的心。 在新兵连的日子里，班长对我们要求严格，但又不失关怀。他教会我们如何整理内务，被子要叠得像豆腐块一样整齐，物品摆放要划一。他告诉我们，军队是一个注重细节和纪律的地方，只有做好每一个小细节，才能成为一名合格的军人。 队列训练中，我们学会了坚忍不拔。班长经常说：“军队里不相信眼泪，只相信汗水和努力。”在炎热的夏日里，我们穿着厚厚的作训服，在操场上反复练习着队列动作。汗水浸湿了衣服，但我们仍然保持着笔直的站姿和坚定的眼神。每当夜深人静时，思念涌上心头，是班长的鼓励和支持让我们重新振作起来。 在班长的带领下，我们经历了两个月的集训。这段时间里，我们不仅学会了军事技能，更学会了如何面对困难和挑战。班长用他的实际行动诠释了什么是真正的军人，他的坚韧和毅力深深地感染了我们每一个人。

在新兵集训的尾声，我迎来了幸运的契机，被选入师汽车教导大队，也就是我们俗称的“司训队”，接受汽车驾驶的专业培训。对于每一位新兵而言，成为驾驶员是我们梦寐以求的荣耀。我决心在这里刻苦钻研，精进技艺，为未来的军旅生涯奠定坚实的基础。我坚信，凭借不懈的努力，我必将成长为一名杰出的驾驶员，为部队的发展贡献力量。

在司训队的日子里，理论学习占据了大部分时间，过程既艰难又漫长。那些看似抽象的理论和乏味的数据，实际上是我驾驶技术稳固的基石。每当夜幕低垂，灯光下的书页翻动声，仿佛是我与知识之间唯一的交响乐。保养车辆的任务，既是体力上的考验，也是耐心的较量。机油与汗水交融，双手穿梭于复杂的机械之中，每个螺丝的旋紧、每次润滑油的添加，都是对车辆精心的爱护。面对汽车故障排除的训练，紧张感犹如电流般激荡全身。每一次模拟故障的处理，都是对我们应变能力和判断力的锤炼。那种紧张而刺激的氛围，培养了我在压力下迅速作出决策的能力。

在司训队中，最令我难以忘怀的是我们的大队长。他的身姿总是挺拔如松，面容宛如精心雕琢的大理石，线条刚毅，表情严肃。他的军容整洁，风纪扣紧紧相连，帽子佩戴得端正无比。讲课时，他从不依赖教材，言语简洁有力。他曾告诉我们，一辆汽车拥有成千上万个零件，即便拆解，亦能精准重组。他的严谨态度令人敬畏，他的言传身教，让我掌握了扎实的技术，学会了迎难而上，学会了在困境中永不屈服。司训队的日子，是我生命中最珍贵的记忆，它赋予了我技术，更赋予了我面对挑战的勇气和决心。

"新兵信多，老兵病多"，这是部队里流传的幽默说法。它揭示了新兵与老兵的生活常态。对于我们这些新兵而言，最渴求的便是收到家乡的来信。每当看到战友们一个个接到亲友的消息，而自己却音讯全无，那种满心期待换来的失落，真实反映了"烽火连三月，家书抵万金"的深切体会。那个时代，没有手机、电脑的即时通讯，书信几乎是我们与外界唯一的纽带。刚入军营时，一切都显得格外新鲜，急切地想要与家人朋友分享这里的点点滴滴。训练之余，最急切的事就是在床沿上给亲朋好友写信，急切到连汗水都来不及擦去。然而，真正提起笔时，却发现有太多的话想说，却又不知从何说起，最后往往只写下几句简单的话语："首长关怀备至，战友们团结友善，生活充足，勿念。"

信件寄出后，便沉浸在无尽的期待中，默默祈盼家书能够穿越千山万水，抵达亲人手中。我们最为期盼的，便是通信员的身影。一旦他出现，就意味着我们将有机会收到沉甸甸的回信，这对于每个人来说，是最为舒心的时刻。记得有一次，通信员像往常一样，迈着稳健的步伐走进宿舍，手里拿着一叠信件。那一刻，原本嘈杂的房间突然安静下来，所有的目光都聚焦在他手上那叠厚厚的信封上。父亲的来信总是充满嘱咐，他反复强调要积极表现，与战友和睦相处，注意个人安全。这些信件，我珍而重之地保存着，时常翻阅，每一字每一句都透露出亲人的殷切期望和温暖的问候，给予我莫大的鼓励和力量，引导我顺利完成了军旅生涯。正是这些家书，成为我在部队中最宝贵的精神食粮，支持我走过了那段难忘的岁月，直至光荣退伍。

在我们的部队中，有一个军垦农场坐落在风光旖旎的漳州市龙海县紫泥乡，因此被称为紫泥农场。一年四季，连队都会被派往那里进行劳动，我有幸参与其中的一次，至今回想起来，依然历历在目。那是在1980年的盛夏，我们奉命前往紫泥农场执行“双抢”任务——抢收早稻，抢种晚稻。尽管时光流逝，许多记忆已被岁月抹去，但在烈日酷暑下进行“双抢”的日子，却成为我永生难忘的经历。

每天，天还未破晓，我们就得起床，摸索着黑暗走向田边，开始一天高强度、高负荷的劳动。阳光如火，汗水如雨，我们的肌肤在骄阳下晒得黝黑，身上的衣服湿了又干，干了又湿，留下了白色的盐渍。不到日落，我们不能停止劳作。尽管海风轻拂，海水诱人，但严格的纪律让我们只能望梅止渴。我还记得，有位战友因违反规定去游泳而受到了处分，那成为了我们心中难以磨灭的记忆。

夜幕降临，海风强劲，蚊帐难以悬挂，蚊虫在耳边嗡嗡作响，数量众多，让人整夜难以安眠。三十多年过去，“双抢”那艰苦卓绝、紧张激烈的画面，依旧清晰地刻在我的记忆中，如同昨日之事，让人感慨万千。

六年军旅生涯如同一幅画卷般在我脑海中徐徐展开，那些日子里的欢笑与泪水、战友间的深情厚谊都成为了我生命中最宝贵的财富和珍贵的回忆。如今虽然早已离开了军营，但那些激情燃烧的岁月仍然让我心潮澎湃、感慨万千。在此我想向所有穿过军装的战友们致以最高的敬意和最真挚的祝福：愿你们在人生的道路上继续保持军人的本色和风采，勇往直前、再创辉煌！ 军旅岁月不仅是我人生中最美的风景线，也是我永恒的骄傲和荣耀所在。它赋予了我坚韧不拔的意志品质和勇往直前的精神风貌，让我在面对困难和挑战时能够迎难而上、无所畏惧。在未来的日子里，我将继续发扬军人的优良传统和作风，珍惜晚年时光，发挥余热，继续为社会贡献力量。

【编辑：张若莹】