不知什么时候开始，家这个概念开始模糊在生活琐碎里。或许并不是我们没有一个家，可能只是它在你生活里失去本来的模样了。至于它该是什么样，我想我给不了一个都满意的答案，但我想“家”本身就是答案。可以是一盏昏暗模糊的灯，摇曳着疲惫的身躯穿行在黑暗中，远远看见；可以

是旧唱片里一段深刻感触的曲调旋律，历经起伏跌宕后满面沧桑的播放，潸然泪下；也可以是一张不知份额且在未来才能兑奖的彩票，满怀憧憬……

我的第一个家，是曙光村（老屋丈）。隔壁村叫新屋丈，虽然都是土话音译过来，但这不意味着老屋住的都是老村民，新屋住的都是新进来的。老屋是这片村庄本来的地方，随着人口越来越多，后来往边上开垦，建上了区别于老屋瓦房的平房。慢慢的就成了两个村子。早年间，乡村还是挺乱的。乱并不是食不果腹、饿殍遍野导致的动乱，也不是民风不正招来的偷盗匪寇，而是抢堂口、争田地、划地盘。比的是谁家人多，一大家是小团体，一个村是一个大团体。当社会中出现一批吃饱了饭总是没事干的青年，在偏居一隅的村落各个角落汇聚起来，一颗颗躁动的心怀着满腔热血

不甘于现状，紧接着会相互碰撞擦出毁灭的火花。微风吹落村头的“鸡鸭鹅”树（一种不知名的树，夏天会开花结果，不知道是花是果的东西一串串的在枝头。每一个都是兔头型，但整体也没有小拇指指甲盖大，两个比叶子硬的叶子一样的东西像耳朵，中间连着的是球块样的实心玩意。至于为什么叫“鸡鸭鹅”树，那是因为小朋友们都喜欢摘下那东西往河里丢，沉下去的叫鸡，悬浮着的叫鸭，飘在水面的叫鹅）的几粒，掉进河里飘向青年们盯着的地方。本是聊着家常和田里

的事，突然也就议论起来隔壁村的谁有了点钱，在街上怎么吆五喝六，或者是谁家媳妃干了哪些见不得人的事，谁家漂亮姑娘还没出嫁。

进村的话，在路口沿着略小于大路的弯路走半里地，就能看到一个私立学校，是个小学，村里孩子都在这读书。有几年这小学在镇上名气都挺大，后来镇上建了中心小学，资源更好，公办的也便宜。这里也就逐渐没落，再加上有个孩子顽皮，放火把学校烧了一半，这个孩子就是我堂哥。这里也就不开学校了，荒废了很多年后，就成了个中队（交管）。再往里半里地就到了去往两个村子的分岔路口了，左边去新屋丈，右边去老屋丈，中间夹着的就是那河。这河是新屋的人霸占着，不准老屋的人捞鱼摸虾，甚至衣服都不许到这洗。那个年代衣服基本都是到河边洗，井的话整个村也没几家有。但好在我们有河分流下的小塘。

陈奶奶家就住在这塘边，她没有子嗣。但塘不是死水，上头是河，河连着水库，下头是田边的池子，一直往尽头去流向的是赣江。她是个哑巴，总是“阿哒”、“阿巴”的边说边比划。她男人死得早，我记事起她就一直一个人在家。她家外面总是干干净净，墙壁上没有牛粪糊着。村里的土砖房外面墙壁上总是一年四季看得到糊着的牛粪，多是女人或孩子去捡的。犁地的牛，放出来吃草，它可不管在哪，你菜园子里刚长出的萝卜，会被它新鲜的产物埋回到见不到太阳的日子。也指不定谁的太爷爷坟头又高了一层，几个月后上面的草都顶得比人高。牛粪糊在墙上，墙壁更结实了，晒干之后还能当柴火烧。别怕臭，那淡淡的草味混着泥土翻新雨后的气息，闻多了也就习惯了。但也不是四面墙壁外面都会糊满，正面是不糊的，厨房那间也是不糊的。正面不糊呢，讲的是门面，还要晒些衣物在房檐下。最重要的一点就是，夏天屋里闷热，吃饭要坐门前树阴下，孩子多喜欢趴门槛上吃。也不想吃着吃着，加个牛粪饼撑肚子吧。厨房不糊呢，可不是怕食物串了味。是村里都是大锅土灶，从灶台连上烟囱的管壁上会挖个方格子，里面放着插着残香的罐子，顶里边放着灶神的像，沾了油烟也不能随便擦。年前还有送灶神上天，接灶神下地的习俗，上天呈好事，下地保平安。要说迷信呢，也没错。但这更多的是一种憧憬，好像生日许愿一样，期待来年风风雨顺，平平安安。毕竟民以食为天，自然是不能糊在厨房外的，不能让灶神带着情绪上天去吧。

村里人的坐的椅凳呢，可以大概分成三大类：这第一类是木头的，木头的呢也有好几种。有的是截下一段大树干从中一劈，稍微处理一下劈面,放地上靠在墙边就是一条长椅；有的呢用闲碎料拼拼凑凑做成小凳子，立得住，撑的起就能坐，尽管有一半屁股浮空着。这第二呢，算得上是一种手艺。几个村才出这么几个会的人，竹子长大了，他们就出来在各个村子里游走，带着做好的交椅、竹篮、竹篓等。或是叫主人家自己去砍竹子他赚个工费，约个日子来。或是说好要些什么，统统做好了送过来。这最招人喜爱的还是那竹交椅和竹床。手头不紧的人家都会做上一张竹床几个交椅，毕竟没有普及通讯设备的年代不是本村的手艺人可不好找。后来分家后搬到镇里街上盖的房子去后，也做了两个大交椅，四个小交椅，一张大竹床。我和哥哥给每个交椅都取了名字，两大的就叫“爸爸”、“妈妈”，四个小的分别是“青龙”、“白虎”、“朱雀”、“玄武”，至于为什叫这些个名，当时分析的头头是道。现在想来多半是那会动画片就是这个内容的吧。这第三类呢，一般是定点的，大概率几代人走了，它也不会动。可不是因为镇了啥不得了的东西，是那玩意你搬不动！是的，就是石头的。陈奶奶家门口就有块大石头，高和宽有三四十公分，长有一米多，有点长方体那样。干净到反着光，说是玉石我也不怀疑。有些坑坑洼洼在表面，但摸上去很顺滑，和你在河边踩盖着苔藓外衣的石头滑下去一样。别人家门边用来坐最大的石头也不过篮球大点。其他地方的石头长椅，那也只能看三个堂口了。三个堂都不一样，一个堂里放着族谱，一个供着菩萨像，最后一个堂口里啥也没有，不知道是没来得及想好放啥还是特意空着。人们也都自觉，聚起来聊天都优先到这个堂口。每个堂门口，左右各摆一条长石椅，宽得有七八十公分，高近半米，长两米多。夏天晚上总是有人抢着躺上面睡觉。没有风扇空调，棕叶做的蒲扇连热的不愿动的蚊子都吹不走。提前抹了水的长石椅比木板床舒服多了。

那些年可还没有竹席，竹床也睡不下一家老小。

陈奶奶的丈夫叫长云，高高瘦瘦的，留着八字胡，抬头纹很深，皮肤黝黑，却总说自己生下来的时候雪白的。他除了农民身份外，当过先生，也是个石匠。倒也不是真正的石匠。也就他能把石头修整一下还不搞碎，所以人们怕废了好石材，才都让他来帮着弄石头。村里的石头多是后山上抬下来的。她和长云的故事要从很早说起，那年长云十五岁，长云二十六岁的哥哥长根从外地打工回来。骑来全村第一台脚踏车，那叫一个热闹。长根也大方，年轻小伙子都想试试这新鲜玩意，个个蹬不出半米摔的人仰车翻。他回来还有一个惦记很久的事要去干，那就是给破破烂烂的土砖房翻新，在外攒了些钱，请十里八乡有名的瓦匠，木匠等干工的人来干活。村里闲着的有志青年们也来干点杂货，也不讨要工钱，就蹭顿请匠工们吃的饭。那一桌虽然比不上满汉全席，但肉是吃不完。平常过年肉才一大碗一大碗出现在餐座上，招待完客人才能吃得上，因此有这就足够了。那些天，整个村子净是他家的动静。没几天活就干完了，新房子那叫一个敞亮大气。带来的钱花得也差不多了，看人家读书人赚的钱多，长根便跟父亲商量带长云去县里读书。说是说商量，自从长根回来，家里事他包圆了，都是长根做主，他父亲只顾着天天咧着大嘴到处跟人聊笑，这时父亲像是儿子，儿子倒成了父亲。长云的母亲生长云的时候就离世了。长云跟长云走后，长云的父亲一个人天天坐在堂口门槛上，去田里干活路过的人总要被他拉去参观一下他新家，起初人们还笑着陪他走上一遭。时间一长呢，也都不耐烦了，还劝他“你咋还在这坐着呢？你田里水都干了好多天了”。他好似聋了一般听不到这句。直到有一天，追着别人后面跟人家聊天，跟到了田地里，才看到自己快干死的禾苗。几年后，长云带着个姑娘，两人大包小包手里提满了，从村头走过来。街坊把长云的父亲从地里交上来，拉着就跑回家。只看那姑娘长的十分清秀，一个刚过耳的蘑菇头短发，别着两个粉色发卡，皮肤晳白，身材高挑，小脸蛋泛着太阳探出头前的微红，汪汪的大眼睛楚楚动人。光看小脸蛋你也猜得到，她才十八，长云也就十九。村里一下子又闹腾起来了，大妈们在田地里、河边、堂口描绘的绘声绘色。长云的事传遍了村子，也不能怪村子不大吧。姑娘姓陈，和长云在学堂认识的。长云憨厚老实，善良又热心，在学堂还算上进。两人是同桌，住的还近，一来二去熟络起来了。青春懵懂生涩，情窦初开，两个相互吸引的异性，在一日日陪伴和一个个呼应中，沉沦了。这不，和长云私奔回村了。姑娘家在县城算得上日子能过的不错的大家庭，家里人可气得不轻，来过几次想抢人回去，

次次要闹的两头气上心头也不肯罢休。后来索性就不来了。结婚证早就办好了，村里人帮着在她来村的另一个月就办了婚礼。要不是赶上私立学校建好，长云是在村里留不下的。村里人眼里他可是县城人，见过世面，赚大钱的。好在那个年代先生的地位很高，可以说当官的说话都没先生有底气。县城学堂读过书的，顺理成章成了第一个私立学校先生。长云的父亲，平日闲谈又多了个少不了的问题：你家孩子学的怎样啊？直到大家说出“还要拜托你家的先生，多照顾一下我家孩子。”他才昂起头，拍拍胸脯，微微点头，又咧开大嘴的慢慢走开。

老天爷好像觉得自己很幽默，总爱跟人开玩笑。这不玩笑开砸了，砸坏了长云一家。这天清晨就开始下小雨，整天都阴沉沉的.村里很是寂静，没有平日鸟儿的争闹，堂口也没有闲聊的人，个个像预先知道了什么一样闭门不出。长云出门前发现土砖累起来的门槛松动了，自己一碰差点没把土砖踢下来。还叮嘱父亲小心点，等自己回来修补一下。雨下的急躁了,把去学堂的路冲刷的干干净净。近晌午，轰隆几道很响的闷雷，紧接着天空像划开了个口子，把学堂里的孩子们的脸照的清清楚楚，他们面带愁容，怕的可不是这闷雷。长云安慰孩子，等会自己会送他们回家吃午饭的，不用担心。话还没说完，一个人全身湿透，气喘嘘嘘的闯进学堂，只见他挥了挥手就把长生叫出去了。孩子们看着先生死死盯着那个人，几句话的功夫之后，头也不回的跑了，孩子们交给了这个雨中来的不速之客。长云带着父亲大步流星，村里人搭话一个人也没理，径直冲出村子，一会功夫背影都看不见了…….

长云再次回村已经是五天后了，后背背着的是趴着一动不动的老父亲。到家后长云一直关在家里，谁都不知道怎么了，隔天就看他家挂满了白布，开始办丧了……村里人问也不说，长云媳妇哭得不像样，哪里哄得住，但还是帮着为长云父亲准备后事。没两天，有群外乡人冲到村里来，气势汹汹，好像狼盯上猎物一样，势必要生吞活剥。村里人见这架势，没进村就拦着。一问才知道，长根在外赌博，觉得庄家组局出干坑自己钱，发生口角后动起了手，最后失手把人打死了。这人家人就来闹来了。村里的小伙子就问：“是先生长云的哥哥长根，那个长根吗？”外来人中一个体态臃肿，双眼泛红的立马大叫起来“你们村还能有几个长根呢？杀人犯的弟弟还当先生啊，教人怎么杀人吗？”说着冲到长云家，村民也没好拦。有的一脸愁容呆愣在原地；有的转头就跟边上人说：“我就说他家出大事了吧，想不到长根干出这样的事…”；有的显得有些期待了，紧紧跟在外来的一群人后面，探着脑袋等待双方交涉。这一说才知道，长根和父亲去看长云，看了他最后一眼，就这最后一眼让老父亲心肌梗死，送到医院已经无力回天了。长根判了死刑立即执行。当时人们多是不懂法，没人怀疑什么，只知道杀人偿命。谁知道法院判决前一夜，法官握着受害人家属的手，轻拍着他的背。让一个自以为正义的人拿到了枪，便给了他猎人的错觉，让他悲悯死在凶兽嘴下的小动物，大发慈悲地惩处了沾了血的凶兽，可是崩碎了尸体，血却溅了一身，割下小动物的皮毛尝试抹除干净。

看长根的父亲也去世了，他们或许是良心发现，默默离开了。长云没再当先生了，学起父亲种起了地，可是他却没有坐过堂口的门槛。过了很多年，长云家的事逐渐没人提起，长云却出现在一户户门前，带着恳求的语气希望能借到一块八毛的。他媳妇病了，起初以为是简单发烧没有重视，后面说不出话，下不来床，高烧到昏迷，才觉着不对劲。送到诊所，村里诊所不敢治，往县城送，听说要高昂的治疗费。这才回村一家家去借。村里人都闲不出多少钱，想找陈家人借，发现人去楼空，像是不要这女儿了。万般焦急的情况下，长云听说一个工厂老板的娘在隔壁病房，他就跪在这老娘床前，带着哭腔求她救救自己媳妇。心善的老人家哪里受得了这些，立下就把儿子叫来了。厂老板也不是人傻钱多，知道了长云念过书，便跟长云说：“钱我可以借给你，但你必须跟我干三年活，工资我只能给你开别人的一半，包你两口子的吃住，你要觉得行，咱现在就签合约，带你去付钱。”长云哪里管那么多，先救人要紧。可是长云媳妇甜美的声音只能变成“阿哒”、“阿巴”了。厂老板生意也是波澜起伏，好在长云是个得力助手，多次帮他渡过难关。有一次，一个合伙人需要大量木材、石料、土,长云就把家乡“卖了”。村长和村里人看在钱的份上也妥协了。村子是建在山脚下的，后山本来挺高，一大片树林。说来也奇怪，山尖尖倒很多大石头。

跟着工人们把“自家”后山一点点挖矮，也不心疼，当是日本鬼子炸的吧。看着石匠师傅们干活，还真让他学到了一招半式。三年合约一到，他还是回村了。回村有他惦念已久的事。或许是愧疚，或许是显摆。村里人没来得及关心上陈妹子说不上话了，就已经纷纷夸赞长云做了大好事。他起的主意，带着一帮年轻人到后山采石砍树。堂口多了石椅，很多人家也都借木材加固了房梁，或是多几条木椅，一些小木凳子。长云家门外多了一块最好看的石头椅子，打磨的油光滑亮就是为了媳妇喜欢。他就不用像他父亲那样坐在门槛上谈笑了。接下来的几年，他家只有他一个人说话和时不时的“阿哒”、“阿巴”几声。农忙之余，长云会帮村里人干活，盖房子，做木材家具，敲打石头做器具（石磨，水井盖等），也就慢慢的开始跟别人说自己是个石匠。

好景不长，新屋丈建出来，那边的人就瞧不上老屋丈的人。总是要惹点我们的事，或是牛到我们田里乱踩乱吃；或是往我们墙上甩牛粪，虽然我们都这么做，但主动与被动之间呢，是截然不同的感受；又或是远远拿石头砸家畜，鸡飞狗跳的。也许我们老屋的闲人也这么干过，但总归是有冲突爆发的一天。就是这个大阴天，长云从新屋丈给人干完活回来，村里人年轻人总觉得他像是个叛徒，对长云没个好话，也不顾曾经师生情谊。随行的隔壁村的人帮着说了：“你们别自己没本事，瞧不得人好。”老屋的一个青年跳了起来就说：“谁没本事哦,做点东西还请别的村的人。有的人也是，什么钱都赚。”年轻人像是箭在满弦上，时刻可能爆发。没几句话的功夫说干就干了，他们渴望做点什么证明自己。“真是疯狗急了乱咬人，自己村里人也咬。”话音刚落，不等新屋丈的人反应，那小伙子就抡圆了拳头挥

过去，直砸得那人踉跄，即刻就扭打在一起。长云拦都拦不住，甚至自己都挨了几拳，受了几脚。最后还是新屋的人打赢了，那伙本村人可只看到了长云拦他们，打输了一肚子的气就想找长云发泄。私下又聚集在村里某个角落，盘算着他们自以为聪明绝顶的计划！

雷电交加的夜晚，月黑风高。几个小伙子披着蓑衣，带着斗笠，眼神飘忽不定，踮着脚溜到了长云的牛栏边。一道闪电划过，他们面露凶色，眼神变得坚定，死死盯着长云家唯一的牛。接着一声巨大的轰鸣，吓得一行人一哆嗦，老牛也尽力“哞”了一句。还没回过神，就蹑手蹑脚打开牛栏，牵着牛往外跑，谁也不知道乌漆麻黑的跑哪去了，撇下了牛就回。接着又是阵阵轰鸣，长云终究是被吵醒了，不安的心趋使他来牛棚看看，这一看就把他送离了这个还不太坏的

世界。他到处寻找牛的踪迹，始终看着远处模糊的黑影觉得应该是牛，不知不觉上了田埂。先摔了一跤，黑夜里摔丢了鞋，还是往前走。再一跤，他掉进了田边的池子，正是他父亲当年忘记放水进田导致禾苗快干死的池子。当他想要爬起时，像是被拽住了脚，湿滑的泥巴田路没有受力点，只得滑进池中。他在呛一口水又一口中，渐渐筋疲力尽。另一天清晨，天已然放晴。小麻雀迅速追上先飞一步的麻雀队伍，叽叽喳喳的像是埋怨丢下他一个人。一团绵柔的白云从太阳上扯下，阳光撒满整个田野，也照在长根煞白的脸上。一片烂叶掉下枝头，旋转着飘下来，轻轻盖在先生的脸上，想要留存他最后的体面。

老牛会找避雨的地方等着天亮，甚至会自己找到回来的路。但长云不会等到天亮，也不会扯着嗓子叫唤他的牛。他不担心吵到了别人，而是怕让人听到他把牛丢了。这几个小年轻教训一下长云的计划算成功的很彻底，至少长云再也不会当叛徒了。长云走后的几年里，陈家人来过几次，她们很是不理解陈奶奶一个人留在这村里的决定，就像当初不理解为什么要和长云私奔一样。那个年代，天空是蔚蓝的，云朵的轮廓格外清晰。每一次抬头，时间会像定格了一样。一个始终留着短发的女人静静坐在一块光亮的方石头上，视线划过屋檐死死拽着天上飘动的绵羊，很用力也僵持了很久，灵动清澈的眼睛变得干枯，她想微微眯起眼睛，不让更多血丝盖在上面。四周很是安静，没人闯进她的世界。日暮时分，白鹭穿过红晕的霞光，陷入其中不见踪迹。塘面粼粼波光，预演今夜的繁星闪烁。当夕阳慢慢沉淀，透着深沉的暗红，一个擦拭完石椅后久坐其上对着天空发呆的

人，挺着逐渐偻的身体扶着墙慢慢向屋内走去。

陈奶奶家边上就是个小巷子，一直往上就到了我家。后来爸爸的兄弟们分家后，我只叫这是爷爷奶奶家，因为我搬离了这里，去到了镇里街上盖的新房。我在这个村子住了五年，后来也常来，终究像是客人了。我慢慢淡忘了曾经清晰记得的塘边这头到那头的每一户人家，也许怪我回村不够勤快，也怪他们都搬离开了村子。

最后，塘的东头只剩一户一人。

【编辑：杨雨晴】