分谷了！生产队的社员个个笑容荡漾，用扁担挑着写了户主姓名的空箩筐，快步赶往生产队的谷仓。箩筐在风中荡着秋千。金色的阳光下，大家在晒谷场上排着长队，有的一手拄着扁担站着，有的坐在搁着箩筐的扁担上，拉着家常。

自从父亲蒙冤隔离审查后，母亲就不再去排队了，怕闲言碎语，怕那硬挤出来的笑容，怕那怪怪的目光……估计大家都分完了，她才头顶炎炎烈日，挑着写了我爷爷姓名的旧箩筐，沿着鹅卵石小路，低头默默地向谷仓走去。

母亲吃力地挑回碾好的大米和粗糠，搁在厅厦，伸直腰，喘着大气，额头沁出细密的汗珠。风吹乱她微卷的发梢。她走到简陋的灶房，用瓠勺从水缸舀起半瓢水,倒进洗脸盆，取下挂在一根又短又细的竹竿上的旧毛巾，洗一把手脸，用蓝花碗从擂钵里舀出大半碗黄澄澄的凉茶，凉茶是用茵陈、车前草煎泡的，仰脸一饮而尽，将碗倒扣在陈旧而干净的八仙桌面。碗底阴“刻”有父亲的名字，名字是用小铁锤敲击铁钉脚而成的。

母亲围一条黑色的围裙，头上扎一方碎花蓝布，双袖套一双北京蓝的袖套，回到厅厦。她一次次地用小撮斗将米倒进风车顶部的进料口，使劲抬起箩筐，奋力高举，踮起脚尖倒进全部的米，张开双臂用手掌同时拍打倒扣的箩筐，发出嘭嘭的响声，脸涨得通红。她娴熟地摇着风车。雪白的大米象瀑布一样哗哗地从漏斗涌向箩筐，碎米和细糠从尾部的出风口飘出，纷纷扬扬落到晒箕上。一群铁脚麻母鸡挤向晒箕，抢啄散落在地上的碎米。“噓，狐狸拖走来的！”母亲大声地叫着，并示意我赶走。我赶紧抄起芒杆扫把驱赶。

粗糠用小箩筐装，用来喂猪。细糠和碎米用秧盆装，用来喂鸡。小箩筐和秧盆被随意地堆在石磨上。母亲摘下头上的碎花蓝布，解下围裙，张开双臂用力地将围裙抖了几下，发出啪啪的响声。她脱下袖套，弯下腰，用袖套起劲地拍打裤管。

母亲把大米挑到睡房的米缸前。米缸有大半个水缸高，是开口的。

米缸一直放置在睡房的最里面。柔弱的光线从小木窗透过黏贴的有光纸泻进来。有光纸蒙着厚厚的灰尘。在这暗淡的角落，母亲小心地倾倒米缸，把剩余的旧米倒进小撮斗，拿小竹笤把米脚扫进小撮斗，吃力地抬起箩筐，把新米倒进米缸，顺手握着平放的升筒，把米缓缓地推平。

每天清晨，不管寒冬酷暑，母亲第一个起床。我躺在床上，看着母亲在豆油灯前的身影在蚊帐上晃动。母亲用升筒量米的声音、米倒进牙钵的声音、用升筒推平米的声音、用簸箕盖住米缸的声音都清晰地传到我的耳中，偶尔夹杂奶奶在隔壁的叹息声。

间或某个晚上，邻里手臂挎一个小捎箩来借两三升米，再熟悉的都只站在睡房外的门口，静静地等待母亲把盛好米的小捎箩交回手中。交接小捎箩的同时，母亲总会顺便小声地点明一下：“满升喔。”对方会意，忙应道：“好的。满升。”对方归还时，也会不忘回明一声：“满升的。”满升和平升只相差几调羹米，但大家都很在意。

一天傍晚，寒风凛冽。母亲神色凝重，严肃地问我：“你有没有动米缸里的升筒？”我好疑惑，摇头如实应道：“没有。”母亲告诉我，现在升筒口的方向与她今天早晨量完米后放的方向不一样，她每天量完米，都会有意放好升筒并注意筒口的方向。我感到很意外……

聆听完母亲的解释，我意识到问题的严重性，凝视着她，再一次说：“我没有。”母亲的脸色更加凝重。

我想，母亲应该不问奶奶。奶奶裹着小脚，很善良。不知家里还有没有其它记号。以后捉迷藏，尽量不要躲到大厨大柜，避免惊动那些坛坛罐罐。

【编辑：张若莹】