奶奶常说，她过门的时候才九岁。

生我爸爸前，奶奶还生过两个男孩，但都天折了，后来领养了一个女儿，再后来才生下了我爸爸，再后来又生了两个男孩和两个女孩。在那个发生过大转折，有过三年自然灾害，闹过饥荒的年代，真不知奶奶是怎么把六个孩子养大的!

老娘说，太阳挨山头那会，挺着大肚子的她还在地里干活，突然肚子痛了起来，便回家往床上一躺，一个小时后就把我生下来了。刚坐完月子，老娘又起早贪黑地下地去了。那又是谁把我带大的呢?这其中自然也少不了奶奶辛劳。

隐隐记得刚长牙那会，奶奶放我在“坐枷”里，把细细嚼好的饭一口一口地喂给我吃。能记起的事越来越多，堂弟、堂妹、表弟、表妹也越来越多。都分家后，奶奶和爷爷搬回祠堂旁的百年老屋里住，但他们的二人世界却并不清静。吃饭的时候，兄弟姐妹们总喜欢端着碗往奶奶那跑，尤其是爷爷钓鱼回来后。每次等奶奶端起碗，砵子里就只剩下些小鱼头和煎黑的姜丝，但她总是乐呵呵地把饭一并倒进砵里，和着吃。

小时候，过年最大的快乐莫过于领压岁钱。在八九十年代的乡下，钱可不好挣。为了过年能多给孙儿们发压岁钱，满地白霜的早上，奶奶便挑着一担菜到集市上去卖。有时候，运气好，奶奶早早把菜卖完，正好在我们去上学的路上能遇到挑着空担回来的她。大部分时候，奶奶只能饿着肚子卖到晌午，最后挑着半担菜回来。寒风呼呼的冬天，镇中心小学校门前的那截尘土飞扬的土路旁，常坐着一个头发花白的身影。只见她身前放着一个箩筐，上面架着一个搪瓷大脸盆，盆躺着密密麻麻、白白花花的酸萝卜，一毛钱就能买一大串。每次从她身旁经过，我总会低声叫一句奶奶，然后赶紧走掉。过年了，我们兄弟姐妹们只顾拿着压岁钱高兴，可从来没想过那一张张皱巴巴的毛票是怎么来的。

一晃，孙子辈都长大了，奶奶又惦记起了重孙辈。再一晃，奶奶八十了，腿脚还算利索的她，依旧每天早上起来打扫完自己的屋子后，便会拿着扫把到几个儿子家扫上一圈。遇到白天突然下雨，奶奶总会用她那不高的嗓门大声地喊大家收衣服。家里人都出去的，奶奶便会把屋外的衣服一件件踮着脚，收下来，放到人家家里去。有时候雨来得急，奶奶手脚慢，便边收边把人家的衣服护在怀里，却顾不得自己的后背已经淋湿了一片。

儿孙们的日子一天比一天好了，可这时候奶奶常挂在嘴边的一句话却是：“老天爷，让我快点去吧，把好日子多给你们年轻人留着……”

三十出头还没结婚那会，念叨的不光有老娘，还有奶奶。不过，见老娘暗暗担忧流泪，奶奶便总会安慰几句：“冬秀女，别怕，别怕，还来得及!”记得我结婚办酒那会，奶奶高兴得合不拢嘴。可是，她想抱我家重孙的愿望却一次次落空，每次见我夫妻两人回家总少不了遗憾，但却从不在我们面前表露。直到前年，我家的宝宝终于快要降生了，可是奶奶却已经病入膏肓。

那一天，守在重症监护室外祈祷着儿子换血成功的我，没有接到姑姑发过来的微信视频，晚上得到医生祝贺之后不久也得到了奶奶离去的噩耗……老娘说，当奶奶听到我家宝宝平安的消息后，她的脸上满是欣慰的笑容。

天地不仁，我们拿它无穷无尽、吞噬一切的无情无可奈何！然而，它也拿我们在绝望中一代接一代，无言地抗争到最后一滴汗、最后一滴血的绝决，也无可奈何!

【编辑：晓晓】