一段经历，只要用心用情去体验，就会成为一生的财富。
甲辰冬月，参加单位党支部与帮扶村党支部联合主题党日活动，又一次来到南盘江畔的册亨县巧马镇板坝村。
南方的冬天，没有萧瑟的样子。虽已是大雪后，但这个贵州与广西交界的布依族村寨，仍然生机盎然，大榕树郁郁葱葱，三角梅红艳绽放。顺着平整的沿江步道漫步，单位派驻该村的第一书记小岑，兴奋地介绍着沿江小公园、临水而居的民宅整治后的新貌，眼前渐次展开一幅和美乡村的生动画卷。碰巧的是，单位先后派驻该地的五六位帮扶干部当天都来了，我作为38年前曾在这里扶贫的队员，提议和他们几个在大榕树下留下一张合影。岁月悠悠，不同年代的几名帮扶干部“同框相逢”，既是黔西南日报社和板坝、和巧马情谊绵长的记录，又印证了我和这片土地的情缘，让人感慨万千。
岁序常易，华章日新。1980年代，我国的贫困面还相当大。1986年，国务院成立贫困地区经济开发领导小组，确定了开发式扶贫方针，国家开始有计划、有组织、大规模的开发式扶贫工作。各级纷纷响应，选派机关干部组成工作队，派往贫困县农村开展扶贫工作。
农村是什么样的？那时我在州物价检查所刚参加工作不到2年，是未满20岁的年轻小伙，获知州里要组建扶贫工作队，时间一年，既好奇又热情满满，回家和父母说想报名参加。父母笑着说：“你怕吃不了农村的苦哦。”我是家里的老幺，“百姓爱幺儿”，打小受到父母宠爱和姐姐、哥哥们的爱护。但想到这是一个锻炼的机会，对父母说：“吃就吃点苦吧。”父母也很支持我的想法。
当我主动向领导报告准备报名参加扶贫工作队的想法时，和蔼的局长还是显得有些意外，他可能没想到，刚参加工作一年多的我会主动报名，领导们正为选派谁而纠结，而我当然不在人选之中。局长说了一些鼓励的话，还说农村条件艰苦，要做好思想准备，临了拍了拍我的肩膀说：“好好干，小伙子！”
接下来，我添置行装、生活用品，做着出发准备。母亲为我买了双解放鞋，并纳了双鞋垫。一位同学送了我一个硬壳笔记本，所里一位大姐是从册亨县调来的，关心地说：“小许，生活上有什么困难，给我说，那边有我的朋友。”临行的前一晚，一位当兵退伍的同学拿来他从部队带回的背包带，帮我的行李捆得方方正正。夜里，回想这几天的一幕幕情景，既激动又温暖。想象即将去到的地方到底是什么样？有些紧张，又有些好奇。
春节后，工作队启程。州委、州政府在机关大院为扶贫工作队举行了热烈而简朴的欢送仪式。
乘上大客车，望着窗外远去的亲人和熟悉的街景，那几天一直激动的心情开始慢慢平复下来。听大家说，某某去的地方，从区里去到乡里，有十多二十公里，不通公路，要走三四个小时，也不通电，心里就有些焦虑。当时的行政区划是县、区、乡，暗想我分去的是巧马区巧马乡，应该是和区公所在一起吧。环顾一车人和从大家的交谈中，我感觉自己是年龄最小的，除几个队领导是处级干部外，不少都是单位的科级干部或工作多年的。而对要去的地方，我一无所知，心里难免有些忐忑。
第一天晚上，就给我满腔的热情浇了一盆冷水。客车颠簸了七八个小时，傍晚才到册亨县城，县委招待所接纳不下四十多人的工作队，大家被分散住进私人小旅社，设施简陋，但被单看上去也还干净，但睡下一会我就感觉被什么东西叮咬，瘙痒不止，经过一番寻觅，原来床上有跳蚤。一晚上都在不停地搔痒，之后几个月都没彻底把它消灭掉，身上满是抓痕。
第二天上午，县里简单开了个欢迎会，宣布了大家的去向和任职决定——给我安了个“乡长助理”职务，就分别送到区里。
一到巧马区，我的心又紧了起来。意想不到的是，巧马区公所所在地是巴金乡，一个很有诗意的地名，巧马乡距此还有七八公里，还没有通公路。
另外几个点的同志在此告别。到板其、板街的同志还要走四五个小时山路，是最远的，他们四人匆匆踏上行程。望着他们背着沉甸甸的行李，拎着挎包，步履艰难的走向山里，我有些怅然若失。
巧马乡党委书记牵了匹马，到纳者公路大丫口处接我们。从这里到乡里还有四公里左右，没通公路，得靠脚走。一眼望去，一片山连着一片山，山上没多少植被，也见不到村寨。天灰蒙蒙的，山风吹来，冷嗖嗖的。我的心也如周边的景物一样，笼罩在一种沉寂的氛围中。
当时正在挖公路，说是挖，再确切不过，采取以工代赈，组织村民投工投劳，沿之前的山路开挖出三米来宽的道路，很不好走。和我同去一个点的是州政府办的秘书黄定承，比我年长几岁。一路上，他像兄长般不时提醒我：“新晓，慢点。”乡党委书记身材瘦小，应是出身农村的干部，话不多，牵着驮着我俩行李的马走在前面，不时用布依话和干活的村民打着招呼，大概能听出说我们是上面派来的干部。村民们也不时停下手中的活，热情和我们打招呼：“没走过这种路哦，小心点。”“来我们这遭罪了。”这一切让我有些阴郁的心明亮了不少。
傍晚，疲惫的我们到达乡所在地巧马村。乡政府在半山腰，是一栋陈旧的木板瓦房，几位乡干部住在这里，办公也在这里。晚上，点着油灯，围着柴火，在乡长家简单用餐后，我俩在楼上打地铺。
山村的夜异常寂静，房外不时飘过嗖嗖的风声，屋顶瓦缝透出丝丝月光，两天的经历不时浮现我的脑海，眼前农村的现实和想象差距太大，从小和父母生活的工厂虽远离县城，但有自来水、电，哪像这里。在这样不通路、不通电、不通水的地方，以后是啥状况？心里有些担忧和焦虑。定承兄说：“农村其实也蛮好的，慢慢就适应了。”想想是我主动报名的，再艰苦也要挺过去。
定承兄写得一手好字。第二天找了几张白纸，写了几张中央一号文件的内容贴在房屋内外板壁上，顿时让昏暗的房屋有了些生气。
我们的扶贫工作就这样开始了。
那时，农村的工作主要是抓计划生育和征收农业税，有计划任务，尤其是计划生育，凌晨五六点钟就起床，一手打着手电筒照明，一手拿着根棍棒，乡干部说既是为了方便走路，也是为了撵狗。靠近村寨，狗吠不断。大家按照之前分好的组，分别去往不同的对象家，待天亮后再叫开门，然后宣传政策、做思想工作、动员去做手术。有时得到消息，对象在家里，可赶去却人去房空，说是跑到山上去了。好不容易说通了一个，却在送往区里或县里做手术的路上跑掉了。常常都要反复多次，才偶有效果。
这里几乎都是布依族寨子，语言不通，情况不熟，下村组时我们都和当地干部分在一起，和乡亲交流时，他们都用布依话，我们往往插不上话，只好空洞讲些政策、道理，也不管群众听不听得懂。
农村是贫困的，农民是淳朴的。每次去到村组，都是在农户家吃饭。乡里的同志总给我们说，去到农户家，他们做什么都要吃，这样他们才觉得你没有嫌弃他，工作才好做。往往一进门，村民就端来一碗水：“来，解解渴。”一口下去，却是他们自酿的“便当酒”。一次到一农户家，村民拿出包着肥肉的棕粑给我吃，黑乎乎的，十分油腻，我硬着头皮把肥肉全吃完了。饭间有先干三碗酒的习惯，可几口下去我就满脸通红，醉倒在桌旁。知道我真是不能喝酒，之后乡干部总帮我圆场。
乡村生活是清贫的，也是有滋有味的。年轻的副乡长姓黄，是个中专毕业生，单身汉，我们和他一起搭伙，挑水、生火、煮饭、炒菜、洗碗，分工合作。这里没有集市，采买生活物资要到巴金乡。我们三人背着背篓和乡亲们一样赶场，采购一周的蔬菜、食物，主要是洋芋、捧瓜、莲花白这类能长时间存放的，还少不了要打上几瓶点灯用的煤油，顺便就在巧马区和巴金乡的工作队员们处吃顿午饭，改善下伙食。靠近州巧马林场的者告乡的工作队员，遇林场赶场天割点肉，也会打电话邀约我和定承、小黄副乡长去他们那儿打牙祭，翻山岭、穿树林、过地埂，来回一两个小时，就为去吃一顿“盛宴”。这时心里就十分羡慕这些通公路、通电，又能赶场的地方，感慨这些队员运气真好。
农村生活是单调的，也是很有意义的。巧马远离城镇，不通电，信息闭塞，没有工作任务时，晚饭后就点着油灯，读书看报度时光。乡里订的《人民日报》《贵州日报》《农民日报》《黔西南日报》等报纸，邮递员一周送一次或两次，那是我最期待和高兴的时候，迫不及待从一版看到最后一版。定承带来《经济研究》《农村经营管理》《贵州民族研究》等社科杂志，我带了些文学书籍和青年杂志，交换着阅读。
有一天，阳光明媚，和风熙熙，定承和我躺在床上看书，门大开着。忽然听见小黄副乡长惊叫：“蛇爬进屋了！”吓得我俩立即从床上跳起来，一条一米来长的蛇不知何时爬进我俩住的房间。经过一番折腾，最后是小黄副乡长拿了根木棍挑着，把蛇放回山上。生性胆小的我被吓得不轻，好长时间才平静下来。打那以后，每次进房间，我都要看看床下等地方，又怕什么东西跑进来。
平淡的生活也要过得丰富多彩。一次，小黄副乡长带我去他老家孔屯村玩。这是个苗族村寨，村民都住在高山上，年轻人不甘寂寞，晚上都邀约出来，大树下一群，竹林旁一群，月光下，男男女女对着山歌，嬉笑打闹，整晚上，寨子上空都飘荡着歌声、笑声。我听不懂他们说的苗语，跟着他稀里糊涂瞎转了一大晚上，觉得蛮好玩的，十分开心。
人生旅途中所经历的人和事，总会深深留在我们的脑海中。这段扶贫经历给了我不少历练，虽然后来因为身体出了点状况，到贵阳就医后提前回到兴义，但那几个月的锻炼，让我的意志得到磨炼，为我的成长积累了宝贵的财富。
一次随乡里的同志下村组，我在农户家喝了几口甘蔗酿的土酒就醉了，在农户家休息一会，稍清醒后，我听不懂他们说些什么，提出要回乡里，可大家还喝在兴头上，劝我不要急。我毅然一人返程。凭着来时的印象，独自走在山腰的羊肠小道上，两旁是高过头的茅草和稀疏的林木。天慢慢暗下来，风也起来了，山风吹进空寂的树林，树叶沙沙作响，总觉身后有什么跟着，不时回头看，什么也没有，心里既紧张又有些害怕。直到借着依稀的月光，远远隐约看到对面山上乡政府的轮廓，心才落下来。以后我从事新闻工作，到农村采访，走几个小时山路，一天吃不上饭，都觉得没什么大不了的。
我高中毕业就参加工作，扶贫经历让我有机会走进农村、了解农业、认识农民，用年轻又陌生的眼光面对现实。我把看到的、了解到的事情记录在日记本上，后来以《扶贫日记》为题发了几则在《青少年日记》杂志。还写了一篇谈贫困地区发展多种经营脱贫致富的文章，有十多页稿纸，送给州委政研室“笔杆子”领导请教，得到他的认可。后来，我想调到黔西南报社，将这篇文章和发表的几篇“豆腐块”送社领导审阅。老总看了后，直接上门找我们局长，让他放我走。
我一直把这短暂却又刻骨铭心的扶贫经历当作一笔财富，时时回想，也不时和年轻的同事们分享。
巧马，注定和我有缘。2017年，国家的扶贫工作进入精准扶贫阶段，脱贫进入攻坚期，报社的帮扶点之一就是巧马镇。2019年，我的包保帮扶点也从望谟县的二泥村调整到巧马镇纳桃村。虽然单位派干部驻村，我不需要住下来，但我每个季度至少要到村里一次，开展帮扶工作。
时过境迁，今非昔比。“建镇并乡撤区”后，巧马镇政府早在1997年搬到南昆铁路册亨火车站附近的者干公路旁，过去企盼的通路、通电、通水、通宽带，早已成为现实，串户路都通到了每家每户，打赢了脱贫攻坚战。如今，乡村振兴让农村越来越美，农民越来越富。
遇见巧马，是缘份;拥有这段扶贫经历，是幸运。巧马，始终让我难以忘记。
【编辑：杨雨晴】
