《断章》

 扳手上的铁锈在雨里返潮

二十年工龄的机床依然准时咳嗽

那些被铁屑划破的清晨

在打卡机里结成老茧

茶水间的镜子照见第三根白发时

工具箱开始漏风。他们习惯用沉默

焊接断裂的轴承，如同年轻时

用烟头烫平工装裤的褶皱

夜班灯管嗡嗡作响

铁皮柜最深处压着泛黄的录取通知书

淬火池腾起的白雾中

有人用机油在墙上写诗

当最后一个齿轮停止转动

所有磨损的棱角突然开口说话

像他那年下岗通知砸中饭盒时

迸溅的米粒在水泥地上

烫出星星形状的伤疤

《绿皮车》

 检票口吞下最后一粒乡音

硬座车厢晃动着1998年的盐碱味

泡面蒸汽在车窗结成北方的霜

过道里打工青年的吉他

把河南梆子撞出淤青

充电宝亮起时 所有人

都在给泛潮的往事通电

隧道黑暗漫过膝盖的瞬间

忽然看清父亲在田埂上

用稻草捆扎他远行的背影

当汽笛惊醒装睡的城市

月台上裂开的旅行箱

正将散落的方言一粒粒

捡回蛇皮袋的子宫

《工牌》

 塑料封皮裹着三十年晨昏

磁条里睡着所有迟到早退的借口

在更衣室铁柜深处 与蟑螂药为邻

离职那天下着铁灰色的雨

保安撕碎通行证时说：

这上面的照片比你现在年轻十岁

他把它拼凑在出租屋地板

裂痕正好穿过妻儿的合影

那些磨损的边角渗出

机油与泡面交织的咸味

当最后一角找到位置

突然听见流水线的轰鸣

从指纹里汩汩涌出

漫过不再需要打卡的

每一个清晨六点

《解冻》

 冰封的护城河裂开第一道皱纹时

外卖箱里融化的雪水正滴答计时

电动车把寒风切成散装呼吸

老张在桥洞下点燃最后半支烟

水泥管里的被褥裹着女儿学费的厚度

微信提示音刺破黎明 是老家来电：

宅基地的雪压塌了牛棚

他们蹲在未完工的楼顶

看塔吊把朝阳吊往三十七层

安全帽上的冰凌折射出

妻子在结霜的窗上呵出的笑脸

当脚手架的阴影爬过脚背

忽然发现冻疮裂口处

钻出几粒嫩绿的混凝土芽孢

在二月北风里摇晃成

即将返青的欠条形状

《钥匙匠》

 配钥匙机咬住铜坯的瞬间

整条巷子的门牌开始震颤

齿痕里藏着三十年漂泊的密码

老主顾们陆续搬进电子锁的牢笼

他仍坚持手工打磨那些

被指纹磨平的金属记忆

工作台上 铁屑堆成微型山脉

那天醉酒后他对着月光

复制了一把监狱钥匙

却始终找不到对应的锁孔

拆迁通知贴在卷帘门那天

他把自己铸成最后一把万能钥匙

插入大地的裂缝

试图打开所有

正在消失的故乡

《修表人》

 放大镜片后的鱼尾纹里

游着三十年前的瑞士机芯

镊子尖挑起整个城市的时差

那些被智能手表遗弃的老人

抱着停摆的回忆前来就诊

他听诊器般的耳贴紧表盘

捕捉岁月纤维化的心跳

当最后一块发条停止呼吸

他突然在夜班灯下摊开掌心

年轻时私藏的劳力士零件

正在皱纹沟壑间重组

拼成女儿出生时的啼哭形状

橱窗外 霓虹舔舐着百年老招牌

而橱窗内 所有修好的表

开始逆时针狂奔

带着锈蚀的齿轮

冲向时间尽头的维修台

【编辑：南栀北辰】