记忆里的元宵，向来没有那般喧嚣热闹的景象。没有欢腾跳跃的舞狮，不见蜿蜒灵动的龙灯，高跷、跑旱船的身影也无处寻觅，更没有“大头和尚戏柳翠”的诙谐表演，花担子、茶担子也难寻踪迹。这些热闹的活动，都在七月十五的“迎神赛会”时才会出现，元宵这天是没有的。许多地方热衷于“闹元宵”，可我们这儿的元宵，总是在宁静中度过。

小时候，有几年的元宵，会有送福娃的人来。午后，两个年轻的后生，一个抱着福娃的人偶——那是用竹子扎成骨架，外面糊上彩纸做成的可爱模样，一个敲着小鼓，一个摇着铃铛，叮叮咚咚地响一阵，便一同唱起祝福的歌谣。每一段开头都是“哩哩啦”：哩哩啦，哩哩啦，福娃送喜到你家……我对这“哩哩啦”印象极为深刻。这是什么意思呢？是拟声词吗？可又模拟的什么声音呢？送福娃的没有特别的表演动作，曲调也简单质朴。他们来了，并未掀起太多波澜，只是那一连串的“哩哩啦”，在空气中轻轻飘荡。“哩哩啦”唱完，奶奶就会拿出几个硬币给他们。

街头巷尾，平日里热闹的纸牌摊冷冷清清。纸牌整齐地码在桌上，无人翻动。摆纸牌摊的大爷坐在小马扎上，望着空荡荡的街道发呆。年已近尾声，过年准备的玩乐钱也花得差不多了，大家都想着明日还有活计，没了玩闹的心思。

十字街头有个做糖画的。孙悟空腾云驾雾、鲤鱼跃龙门。集市口有捏泥人的。穆桂英、杨宗保、老寿星。老寿星的胡须是用细细的麻线粘上去的。到广场上看人放风筝——各式各样的风筝在天空中争奇斗艳，老鹰风筝威风凛凛，蝴蝶风筝翩翩飞舞。到土地庙看老人们祈福。一位老妇人鞋底沾着泥，干了。

一天的时光缓缓流逝。不过，在我们这儿，元宵要等到夜幕降临，灯火亮起，才算真正开始。毕竟，元宵元宵，灯才是主角。我们习惯把元宵称作灯节，灯节要持续好些日子，十三上灯，十七落灯，“正日子”便是十五。

夜幕降临，各家各户的灯都亮起来了。大伯家屋里，几盏节能灯泡散发着柔和的光。二婶家挂着的彩色串灯，一闪一闪，满是温馨。妈妈屋里，一盏精致的台灯，散发着暖黄色的光晕。一屋子的灯光，交织出一片祥和。

出门去看花灯。中心广场的花灯绚丽多彩。“城里人没见过这土花灯，——又新鲜了。”花灯各式各样，有传统的宫灯，有可爱的动物造型灯，虽然比不上大城市的华丽，却也透着质朴的欢喜。后来我自己也试着做了一个，糊上彩纸，装上灯泡，点亮的那一刻，心里满是成就感。旁边的小摊位上，有个简易的花灯，只是一个纸盒子，上面画着一些卡通人物，里面放着一根小蜡烛，烛火摇曳，那些卡通人物仿佛也有了生机。它虽然简单，我们还是把它当作花灯。不然，该叫它什么呢？这上面画的是喜羊羊与灰太狼。

孩子们也都提着自己的灯。兔子灯、飞机灯、火箭灯……兔子灯大多是自己动手做的，下面安着四个小轮子，可以拉着跑。兔子灯的模样憨态可掬，眼睛是两颗黑色的扣子，耳朵还会随着拉动轻轻晃动！飞机灯、火箭灯都是买的。飞机灯有着五彩的机身，翅膀还能微微扇动；火箭灯则带着尖尖的头，仿佛随时准备冲向天空。西瓜灯、海豚灯、小熊灯，这些手提的灯，是孩子们爱不释手的宝贝。

有个独特的习俗，是看灯展。广场上搭起长长的棚子，里面挂满了各种主题的花灯，有神话故事的，有民间传说的，灯节前就精心布置好了。这实际上是一场绚丽多彩的视觉盛宴。灯展有两处，一处在公园的空地上，一处在商场的门口。公园的灯展以传统故事为主，商场门口的则融入了现代元素。灯展看了一年又一年，但大家还是年年都看。好像不看灯展，这灯节就缺了点什么。

街道上有人放烟花。有人放小烟花棒，星星点点的火光，在夜空中闪烁。天上偶尔升起几盏孔明灯。竹篾为骨架，外糊薄纸，里面点上蜡烛，轻轻一放，孔明灯就缓缓升上天空。孔明灯在夜空中悠悠飘荡，不知为何，让人心中涌起一丝淡淡的憧憬。

年过完了，明天十六，所有店铺就“大开门”了。我们这里，初一到初五，店铺都紧闭大门。初六打开半扇卷帘门，卖些日常急需的物品，叫做“小开门”。十六把卷帘门全部拉起，放一挂鞭炮，几个礼炮，叫做“大开门”，开始正常营业。年，就在这宁静又温馨的氛围中，悄然离去 。