小河宛如一条轻柔的绸带，蜿蜒环绕着村头，静静地流淌着。那潺潺的流水声，仿佛是大自然奏响的一曲舒缓乐章，日夜不息地在耳边回响。这便是散发着古朴韵味的左坊后车。

后车与常见的在村口有古树庇护，留住财气的村落布局不同，它选择了一种独特的方式，那就是在水口上架起一座石桥当关，取“锁关蔽财”之意。这座石桥，就像是后车的一道屏障，横亘在流水之上。它连接着村子与外界，站在石桥上，仿佛能感受到时光的流淌，那桥下的流水，带着往昔的记忆，奔腾不息。

隔河相望，这片宁静的村落仿佛被时光赋予了一种微妙的魔力。但凡有来客露面，村民们那双敏锐的眼睛，总能在第一时间察觉，早已揣度了个七七八八。他们或是在田间劳作，或是坐在自家门口，看似漫不经心，实则对村子周边的一切动态都了然于胸。那是一种生活在这片土地上久而久之培养出的默契，一种对生活的敏锐感知，也是对村子的一份守护。

我喜欢融入乡村，遁入一种沉静，让身心毫无顾忌地松弛，让思维毫无戒备地放松。乡村的时光，就像一场舒缓的梦境，让我暂时忘却了城市的喧嚣与纷扰。在这里，时光仿佛放慢了脚步，一切都变得那么悠然自得。我漫步在乡间小路上，感受着微风轻轻拂过脸颊，那风中夹杂着泥土的芬芳、花草的香气，让人心旷神怡。我闭上眼睛，静静地聆听着那乡间的鸟鸣声、虫鸣声、流水的潺潺声，仿佛这些声音是大自然对我最温柔的低语。

过桥便是“冬官第”。这几个字，仿佛自带一种威严与庄重，让人不禁对其内涵产生无尽的遐想。“冬官”，古时“工部”的雅称，那是中国古代官署中掌控工程营造等诸多事务的重要部门。“第”，一般用于宅邸正厅门楣之上的额题，是对宅邸主人身份与地位的一种彰显。而在这里，它却被用在了巷口的门坊之上，这种小小的变化，却带着明显的与众不同，宛如一颗投入平静湖面的石子，瞬间勾起了我对它内在构建的探寻欲望。

走在深巷之中，我发现这条巷子的独特之处不仅在于那块别具一格的门坊，更在于其左右两翼肌理架构的别具匠心。它的左右发散，不是如同寻常村落中伸出一条条更加幽深的巷子，仿佛在引导人们不断深入探索，而是呈现出一种独特的格局。这里一方洞门之内便是宅邸的前庭，与巷道平行的洞门，是“闲人止步”的私界，它庄严地向外人宣示着私有空间的主权。这不仅是对居住者的保护，更是一种对生活边界的尊重。每一扇洞门背后，都是一户人家的故事，或许是平凡日子里的温馨与欢笑，或许是面对生活风风雨雨时的坚强与坚守。

宅邸门外的前庭比较宽裕。墙缝里，绿植葱茏地自由生长着，那些不知名的植物，像是被这片土地的温暖所滋养，为这片古老的宅院增添了一抹生机与活力，也让这座古老的宅邸与这方土地紧密地联系在了一起。

而在另一条巷子，这里的氛围又截然不同。它没有森严的壁垒，没有彼此的提防，仿佛是一个开放而包容的生活空间。巷道的开合、转折，皆流水般的写意顺畅，让人仿佛置身于一幅生动的水墨画之中。沿着巷道缓缓前行，你会被一种宁静与和谐所包围，那是一种源自生活本真的美好。尤其巷中一口古井，它见证了这个村落的岁岁年年。

那井圈内圆外方，设计巧妙，既符合力学原理，又蕴含着古人对于天地宇宙的哲学思考。水位很高，水质清洌得让人惊叹。蹲在井边，伸手便可以捧起一捧清澈的水。那水在手中流淌，带着一丝丝凉意，让人心旷神怡。我不由自主地将水送到嘴边，轻轻地抿上一口，那股清甜瞬间在口腔中弥漫开来，带着一种来自大地的清香。几堵宅墙适度的内收，让出了几方梯形空间，将井台周边辟为一个宽敞的公共区域。可以想象，在过去漫长的岁月里，这里是何等的热闹与繁忙。

晨曦初照时，挑水的汉子们便会早早地起床，挑着水桶，迈着稳健的步伐来到井边。他们熟练地将水桶放入井中，然后用力一摇井绳，水桶便满载着清澈的井水缓缓上升。他们那健硕的背影，在朝阳的映照下显得格外高大。而当夜幕降临，女人们会拿着衣物来到井边，一边洗衣一边聊天。那欢声笑语在井边回荡，传递着生活的温暖与快乐。这里的每一桶水，都承载着村民们的生活希望，每一件洗净的衣物，都散发着生活的烟火气息。这是一幅生动的“人间烟火”图，它不仅仅是一种生活的写照，更是一种人性的美好体现。

翻开《何氏家谱》，一段尘封的历史缓缓展开。何辉，这位在后周时为屯田员外郎的何氏先人，在那个风云变幻的历史时期，肩负着家族与使命。宋太祖陈桥兵变的那一夜，风云骤变，局势动荡。何辉与其下属奉周皇后孟氏入闽，选择了间道潜行，一路艰辛，历经风雨。当他们来到南城郭舍时，日暮西山，疲惫不堪的他们只能驻跸于此。然而，危险的阴影并未消散，传言宋追兵将至。在那一场危难的抉择中，周皇后揣度难免受辱，毅然决然地自刎死去，以一种决绝的方式捍卫了自己的尊严。何辉，怀着无尽的悲痛，将周皇后安葬在她自刎的地方，却不忍心离去，于是在这里安家立业，从此开启了何氏家族在后车的传奇之旅。何氏后人把这个地方取名为后车里，这不仅是对这片土地的命名，更是对那段历史的铭记。

据《澎水县令金溪何君源清墓志铭》所载：“距吾旴几三舍地，名后车，乃邻邑金溪胜境也。金溪有望族何氏居之地。”何氏家族在此繁衍生息，历经千年，成为了当地的望族。他们的祖先何辉，因忠诚与义气，在这里安家落户，开创了后车的历史。何氏家族的子孙们，秉承着祖先的遗志，世代相传，将后车建设得更加美好。

自何辉五代后期在此建村，至今已有一千余年。漫长的岁月里，何氏家族在这片土地上繁衍发展，逐渐形成了深厚的家族文化与独特的村子风貌。人们称后车位“溪南名里”“金溪望族”，足见其令人叹为观止的深厚历史文化底蕴。

千余年以来，何氏人才辈出，人文气息浓厚，后车村古代名人有北宋宣和三年（1121年）进士何芾，王安石赞赏他而将妹妹许配给他，陆九韶为其写传。明宣德三年（1427年）进士何自学（1397-1452年）字思学，历官刑部主事，请雍正元年（1723年）进士何齐圣，历仕河源乐会，南漳诸县和云南府安宁州，清乾隆二十七年（1762年）鲜元，何飞熊为赣州定南学正，著有《南溪诗钞》。清光绪二十一年（1895年）进士何莘耕，是靖西县最后一位翰林，调补善化县知县攸县知县，湘潭知县北宋女诗人何师韫，号懒愚道人，著有诗文40卷，是金溪籍载入《中国人民大辞典》唯一的女性。鸣鹿，国立北京法政学校专门毕业。历充江西省议会议员，大元帅府参议军政部江西荣誉军人管理处主任法官，还有很多名人等。
    我们来到后车世家——这座建于明代晚期的宗祠，门楼为红砂岩四柱三间五楼牌坊式，尽显庄重与威严。门楼上的圣旨牌书写着“恩荣”二字，仿佛在诉说着家族曾经的辉煌与荣耀。额题为“后车世家”，那笔力雄浑的字迹，仿佛带着历史的沧桑与力量，让人不禁感叹何氏家族的源远流长。而这“后车世家”四个字的书丹，正是文震孟。

文震孟（公元1574－1636年），南直隶长洲（今江苏苏州）人，他是明天启二年（公元1622年）壬戌科状元，亦是明代江南著名才子文征明曾孙。文震孟自幼聪颖，才华横溢，在文学上有着极高的造诣。然而，古代的仕途之路却充满了坎坷。他虽中了状元，但在科举、宦海之中皆不顺遂。他怀揣着对国家和人民的忠诚与热爱，努力践行着自己的理想与抱负。但官场的复杂与黑暗，让他一次次遭受挫折。他与权相之间产生了矛盾与冲突，而这种矛盾最终让他失去了官职，夺官为民后，他在郁郁寡欢中终了一生。他的一生，既是一位文人在仕途上的无奈与挣扎，也是那个时代无数有志之士命运的一个缩影。而他所书写的“后车世家”，不仅仅是对何氏家族的赞誉，更是他对家族传承与发展的期许，希望何氏家族能够在这片土地上继续兴旺发达，传承家族的荣光。

与“后车世家”祠堂毗邻者，为一并列的两座高大古厦。左为高度略低于“后车世家”宗祠的“材伯公祠”，门楼亦为牌坊式。虽然它的规模和气势稍逊一筹，但依旧彰显着家族的兴盛与荣耀。可以明显看出门楼上部曾损毁，有明显修补迹象，这或许就是岁月的痕迹，历史的沧桑。尽管经历了风雨的洗礼，但它依然顽强地屹立在这片土地上，诉说着往昔的辉煌。门楼上的圣旨牌也书写着“恩荣”二字，这便是何氏家族曾经荣耀的最佳见证，也是家族与皇家的渊源和联系的体现。它在时光的长河中，默默地守护着家族的记忆与荣誉，成为家族故事的一部分，如同一个饱经沧桑的老者，静静地诉说着过去的点滴。它见证了家族的起落与变迁，每一道痕迹都是历史的印记。

“材伯公祠”之右，为高度再次之的未名大宅。这座大宅，像是一个隐匿在岁月的尘埃中的故事。门楣上隐约仍能读出“敬祝毛主席万寿无疆”白粉字。这几个字，仿佛是时代留下的独特印记。那洁白的粉笔字，虽然历经岁月的侵蚀，但依然清晰可见。当目光触及这几个字时，仿佛能穿越时空，回到那个热血沸腾的年代。那是一个人们满怀着对祖国的热爱，对未来的憧憬，众志成城，共同建设新中国的时期。这几个字，见证了村民们对国家的忠诚与热爱，也展示了那个特殊时期的社会风貌与人们的精神状态。岁月流转，这所大宅依然静静地矗立在那里，那几个字成为了历史的见证者，提醒着每一个人，这段历史是如此珍贵、如此刻骨铭心，它承载着一代人的梦想与激情。

漫步在后车的巷子里，仿佛穿越了时空，回到了那个古老的年代。古老的建筑、斑驳的墙壁、青石板铺就的小路，都在静静地诉说。在这宁静的乡村时光里，我沉浸在历史与现实的交织之中，感受着岁月的流转。在这里，时间仿佛是流动的诗行，每一刻都充满了韵律与节奏。所有的声响，为这宁静的村庄增添了无限的生机与活力，仿佛是生命的乐章中最纯真的音符，跳跃在每一个角落。

【编辑：南栀北辰】