初 秋

一

故事就是发生于无端的邂逅。

我们的相遇纯粹偶然。细想起来也许必然，或者偶然中蕴藏着某种必然，就是这样不期而遇了。

那是一个夏天的早晨，阳光刚刚洒在城市的角落，空气中弥漫着清新的草木香气。我像往常一样，穿上舒适的运动装备，开始了晨跑。脚步轻快地沿着熟悉的道路前行，微风拂过脸颊，带来一丝凉爽。

当我跑到公园的半山腰时，天空突然阴沉下来，原本晴朗的天际瞬间被乌云笼罩。紧接着，暴雨倾盆而下，毫无征兆地袭击了这座城市。所有晨练的人都措手不及，被这突如其来的暴雨淋成了落汤鸡。

大家纷纷慌乱地寻找躲雨的地方，半山那个小小的亭子很快就被占满，人们挤在狭小的空间里，试图躲避雨水的侵袭。幸好旁边还有个人造的涵洞，我来不及多想，便一头冲了进去。

涵洞里也塞满了人，空间狭小而潮湿。我奋力挤进去的时候，不小心碰到了一个人，那种触感软软的、凉凉的。我下意识地扭头看去，只见一个穿着白色衬衣的女人站在那里。湿透的衣服紧紧贴在她身上，将她曼妙的身体轮廓勾勒得清晰分明。衬衣内深色的小背心让她凹凸有致的身材若隐若现，她的脸上泛起一丝红晕，双手抱肩，显得有些不知所措。

不知为何，在那一瞬间，我心中突然涌起一股冲动，竟然毫不犹豫地脱下了自己的外衣，递给了她。或许是为了解除她湿身的尴尬，也可能是担心她被淋雨了会受凉，总之完全出于单纯、善意的潜意识。倘若牵强点解释，也顶多算个怜香惜玉而已。

日子如流水般匆匆而过，不记得是在第几天了，早晨我依然按照习惯晨跑。经过那座小亭子时，一个长裙飘逸的女子，静静地站在亭子斜伸出来的飞檐下。她的手中捧着一件外衣，眼神专注而坚定。

当我走近时，她抿嘴一笑，朝我抖开那件外衣，我这才恍然大悟。那件外衣经过了精心的清洗和熨烫，显得格外挺括。我已经忘记了之前的那件事，一时间竟然有些一头雾水。

她轻声说道：“那天谢谢你，这衣服洗干净了，还给你。”她的声音清脆动听，犹如山间的清泉。

我们相视一笑，彼此的目光交汇，仿佛在那一刻，时间都停滞了。出于礼貌，我们互相留了联系方式，加了微信。以后晨练时碰上会打个招呼，微信上也是有一搭无一搭地偶尔发个问候，也只是为了巩固记忆，以免彼此忘却。这也难怪，我们仅仅是偶然邂逅，有了礼貌性的接触而已，并没有什么深入交往的充分理由。何况，这种小事也不值得感恩戴德到什么程度，时间会掩埋一切过往。

然而，人，终究是群居性动物，喜欢交往。随着日子一天天过去，交往的次数逐渐增多，我们渐渐熟悉了彼此，关系也难免亲切起来。

如果说，爱情是一种越来越收缩，越来越密致的发展状态，那么，友情就是一种越来越拓展的发展方式。第一次在生活中相约见面，是在一个假期。她带着老公和女儿，我牵着老婆和儿子。我们两家人决定一起吃顿饭，来一次温馨的小聚会。

那天，阳光明媚，微风轻拂。我们在一家温馨的餐厅里相聚，孩子们的笑声充满了整个房间。她的丈夫是一个真诚爽快的人，一见面就紧紧握住我的手，对我的那次义举几次表示感谢，他说她体质较弱，最怕受凉。毕竟妻子在场，这让我多少有些难为情。好在问心无愧，渐渐也就坦然了。

我们带着两个孩子玩了一整天，孩子们在公园里嬉笑奔跑，尽情释放着童真的活力。我们则在一旁，看着他们的快乐身影，心中充满了温暖。两个孩子很快就成了亲密无间的小朋友，我和她的丈夫也在交流中成为了无话不谈的大朋友。两个家庭从此有了交往，我和她也因此多了许多交集。

那之后，每逢周末或者节假日，我们两家人常常一起出去游玩。有时去郊外野餐，孩子们在草地上嬉笑奔跑，我们则忙着准备食物，搭帐篷。温暖的阳光洒在大地上，绿油油的草地上摆满了美味的食物，大家围坐在一起，享受着这美好的时光。有时去游乐场，看着孩子们兴奋地坐过山车、旋转木马，我们在一旁笑着为他们加油。孩子们的尖叫声和笑声交织在一起，让整个游乐场都充满了欢乐的氛围。偶尔也会一起去看电影，孩子们坐在一起分享爆米花，我们则轻声交流着对影片的感受。黑暗的电影院里，我们的笑声和讨论声显得格外温馨。

随着相处的时间越来越多，我发现她不仅外表美丽，内心更是温柔善良。她会细心地为大家准备水果和零食，每一个水果都被她切成了精美的形状，摆放得整整齐齐。她会耐心地倾听孩子们的童言童语，脸上始终洋溢着温暖的笑容，眼神中充满了关爱。也会在我和她丈夫谈论工作上的烦恼时，给出贴心的建议。她的思维敏捷，观点独到，让我们在困惑中找到了方向。

有一次，我们一起去爬山。山路崎岖不平，布满了大小不一的石头和树根。她小心翼翼地走着，却还是不小心崴了脚。我毫不犹豫地背起她往山下走。她伏在我的背上，轻如羽毛的呼吸拂过我的脖颈，那一刻，我的心莫名地颤了一下。但我很快就将这种异样的感觉压了下去，告诉自己这只是朋友间的关心。

回到家后，她发来微信表示感谢，我回复说别客气，朋友之间应该的。从那以后，我们之间的联系似乎更频繁了一些，但也仅仅是多了一些日常的问候和分享。

二

随着时间慢慢流逝，我们之间的接触越来越多。其实，人最软弱之处就是情感，而情感的主要来源便是接触。即使是深仇大恨的两个人，也会因为频繁地接触而最终“相见一笑泯恩仇”，化干戈为玉帛。

在日常的交往中，她的丈夫有时工作繁忙，一些家庭的事情，便会让我帮忙去料理。渐渐地，我的心里多了对她的一份牵挂，有时甚至会相互主动地关心对方，在生活上嘘寒问暖，在工作上出谋划策，总之无所不谈。

我们的通话时间越来越长，又往往不愿率先放下手机，结束通话。仿佛有说不完的话，分享不完的心情。

我们的思维方式和思维角度有着惊人的相似之处，比如对于某件事情，我表述了自己的观点后，她常常就会在电话里咯咯笑起来。那笑声清脆悦耳，仿佛是对我观点的最大认可。我问：

“怎么，我说的不对吗？”

她就说：“然也，不谋而合。”

这种心灵的契合让我们在交流中感到无比的轻松和愉快。

在兴趣爱好上，我们也很契合，都喜欢运动、旅游、读书、思考，甚至连饮食习惯，也很趋同。

一次，她丈夫邀请我和妻子聚餐，征询我们去吃什么。我和妻子说随便什么都可以，我们不忌口。他说那就去吃上海菜吧。她在一旁摇摇头说上海菜太绵软，还是去吃川菜吧。丈夫说，看你，就顾自己解馋。她表情古怪地问我们，你们不喜欢川菜吗？样子仿佛不喜欢川菜就不是中国人似的。我和妻子连忙礼貌地回应说还好。其实，妻子喜欢上海菜，倒是我格外钟情于川菜。于是，妻子也表情古怪地看看我，仿佛在揣度这其中是否有我和她串通的隐秘。其实，那时，她还真不知道我也喜欢川菜。

我们去了一家川菜馆，店内的装修充满了川蜀风情，墙壁上挂着一幅幅精美的川菜图片。点了几道著名的川菜，其中就有我最喜欢的宫保鸡丁。那一盘红辣辣的宫保鸡丁摆在桌上，散发着诱人的香气。妻子看着一盘红辣辣的宫保鸡丁不敢下筷，她就给妻子夹了几块，怂恿妻子去品尝。鸡肉的软滑鲜嫩，黄瓜的清香，花生的香脆，加上配菜胡萝卜，口感酸甜又微麻辣。妻子品尝一下，竟然也赞许地点头，后来也喜欢上了这道菜。只是不知道，妻子心底的那份疑惑是否也烟消云散了。

日子就这样平淡而温馨地过着，我们之间的默契和理解也在不断加深。有时，她会在微信上给我分享一本好书，我会在电话里跟她讨论书中的精彩情节。那些夜晚，我们沉浸在书的世界里，分享着彼此的感悟和思考。有时，我会在工作上遇到难题，她会耐心地听我倾诉，给我出主意。她的建议总是那么恰到好处，让我在困境中找到出路。我们的交流越来越深入，不仅仅局限于生活的琐事，还涉及到内心的想法和感受。

有一天晚上，我因为工作上的事情心情烦闷，一个人在小区里散步。月光如水，洒在寂静的小路上。正巧遇到了她，她一眼就看出了我的不对劲，那双明亮的眼睛里充满了关切。默默地陪我走了很久，一路上，只有我们轻轻的脚步声。

最后，她轻轻地说：“别给自己太大压力，一切都会好起来的。”那一刻，我看着她温柔的眼神，心中涌起一股莫名的感动。那眼神中蕴含的理解和支持，让我感到无比温暖。

从那以后，我们的联系更加密切了。每天都会互道早安晚安，分享生活中的点点滴滴。有时候，我会在她的话语中感受到一种别样的温暖，有时候，她也会在我的关心下露出开心的笑容。我们仿佛进入了一个只有彼此能懂的世界，然而，我们都清楚地知道，这个世界的边界在哪里。

三

爱的焦虑积郁着，随时都有喷薄而出的可能。

在那些寂静的夜晚，我常常躺在床上，望着天花板，心中思绪万千。有时，在电话里或者微信里，我会陡然冲动，想马上对她说出那三个字，却又总是在即将脱口而出的瞬间，从嘴边咽了下去。毕竟，在高耸的情感对面，还有一座严肃的山峰，那就是理性。

爱，酿造愉悦，也酿制痛苦。

我们陷入了无尽的痛苦，进退两难：进一步没有资格，退半分又有太多的不舍。因为，我们都爱着自己的另一半，也找不出他们的错；我们爱着自己的孩子，爱着自己的家；我们都承载着家庭的柴米油盐，以及抚育子女的责任。当然，更重要的还有道德和责任。

我（我想她也是）在纠结的情感中挣扎，“剪不断，理还乱”是那种心境的逼真写照。我从她越来越忧郁的眼神，越来越低沉的话语中已然深深感受到了这一点。

一天，我和她约在了一家咖啡店见面。店里弥漫着浓郁的咖啡香，轻柔的音乐在空气中流淌。我们相对而坐，面前的咖啡升腾着袅袅的热气，却无人去品尝。沉默良久，整个世界仿佛都安静了下来，只有我们的心跳声在耳边回荡。

华灯初上，城市的喧嚣在窗外隐隐回荡，而咖啡店内的氛围却如死寂一般凝重。终于，我像是挣脱了某种无形的禁锢，打破了这令人窒息的沉默：“我不知道该怎么办了，这种感觉快要把我逼疯了。”我的声音低沉而沙哑，仿佛是从灵魂深处挤出的痛苦呻吟，每一个字都满载着无奈与煎熬，在这狭小的空间里幽幽回荡，宛如一只受伤的孤狼在暗夜中的嗥鸣。

她缓缓抬起头，那一瞬间，我清楚地看到她眼中涌动着的痛苦和挣扎，恰似两潭被狂风搅乱的湖水，深不见底却又波涛汹涌：“我也是，可是我们不能走错一步。”她的声音微微颤抖，像是寒风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。双手紧紧握着咖啡杯，指节因用力而泛白，仿佛那杯子是她此刻唯一的支撑，能让她在这情感的旋涡中不至于彻底沉沦。

“那我们就这样一直痛苦下去吗？”我猛地握紧了手中的杯子，力度之大，让手指关节因为过度用力而变得煞白，宛如毫无血色的枯骨。那杯子在我手中发出轻微的“咯咯”声，似乎也在为这无法挣脱的困境而哀鸣。

她贝齿轻咬嘴唇，咬出一道苍白的印子，似乎下了很大的决心，良久才艰难地开口：“也许，这是我们必须承受的。”那语气中的无力感，如同凋零的花瓣，飘落在这冰冷的现实之中。

我们的目光交汇，仅仅一瞬间，却似有道无形的闪电划过，刺痛彼此的心。而后又迅速移开，仿佛那短暂的对视是一种禁忌。心中满是无奈和挣扎，像是被无数细密的蛛丝缠绕，越挣扎越无法逃脱。那一瞬间，时间仿佛凝固，整个世界都变得模糊不清，只剩下彼此眼中的痛苦和迷茫，如迷雾般弥漫在我们之间，将曾经的欢声笑语、阳光明媚彻底掩盖。

从咖啡店出来后，城市的霓虹灯光怪陆离地洒在身上，却无法驱散内心的阴霾。我们各自转身，朝着不同的方向走去，背影在路灯下被拉得很长很长，孤独而落寞。一路上，我的心情无比沉重，仿佛有一块巨石压在心头，每一步都走得异常艰难。回到家，熟悉的温暖扑面而来，看到妻子正在厨房忙碌的身影，烟火气在她身边缭绕，儿子在客厅里欢快地玩耍，笑声如银铃般清脆。那一刻，愧疚感如汹涌的潮水般将我彻底淹没，我深吸一口气，努力挤出一丝微笑，试图掩盖内心的波澜。

她回到家，屋内柔和的灯光洒在丈夫关切的脸上，面对丈夫的关心，那一句句贴心的问候，那一个个充满爱意的眼神，却如一把把尖锐的刀，直直地刺进她的心里，让她觉得自己像是一个罪人，无地自容地站在这充满爱的家中。

那段时间，我们都像是溺水的人，拼命地抓住生活这根救命稻草，努力地想要摆脱这种情感的困扰。我把自己埋进工作的忙碌中，在堆积如山的文件和紧张的会议里寻找片刻的安宁。下班后，我又马不停蹄地投身到家庭生活里，陪妻子逛街，在商场的人潮中紧紧牵着她的手，挑选她心仪的衣服；陪她看电影，在黑暗的影厅里，我努力让自己沉浸在剧情中，忘却内心的纷扰。陪儿子做作业，看着他稚嫩的小手握着笔，一笔一划地书写着未来；和他玩游戏，听着他欢快的笑声，我试图让自己的心安定下来，一遍又一遍地告诉自己，这才是真正的幸福，是我应该紧紧守护的港湾。

她也开始尝试学习新的技能，在烹饪书籍和网络教程中寻找慰藉。每天在厨房里忙碌，为家人做更多美味的饭菜，看着丈夫和孩子满足地吃着她做的菜，她希望这平凡的温暖能填补内心的空洞。饭后，陪丈夫聊天散步，在小区的花园里，听着丈夫讲述工作中的琐事，她微笑着点头回应，努力地让自己的生活充满阳光，试图驱散心中那如影随形的阴霾。

然而，每当夜深人静，万籁俱寂之时，那种思念和牵挂还是会如同鬼魅一般，不由自主地涌上心头。躺在床上，望着黑暗的天花板，心中的情感如潮水般汹涌，一波接着一波，拍打着理智的堤岸。回忆如幻灯片般在脑海中不断放映，那些曾经一起度过的短暂而美好的时光，如星星般闪烁，却又刺痛双眼。辗转反侧，难以入眠，我知道，有些情感一旦生根发芽，想要彻底拔除，便要经历一场刻骨铭心的痛。

四

那个秋天，我们两家人相约去登山。山上的枫叶已经红透，宛如一片燃烧的火海。我们气喘吁吁地攀上山巅，风在耳边呼啸，带着秋天的凉爽和清新。

她丈夫迎风抖衣，无比豪迈地说：“壮美啊，群山一览无遗！”他的脸上洋溢着兴奋和满足，仿佛整个世界都在他的脚下。

她沉默片刻，看看身边的丈夫说：“嗯，是很美！”她的眼神中充满了温柔和爱意，那一刻，她的世界里只有眼前这个陪伴她多年的男人。

又扭头扫了我一眼说，“一座山峰一处风景，真是‘横看成岭侧成峰，远近高低各不同’……”她的声音轻柔而坚定，眼神中带着一丝深意。

我若有所思地点点头，接下来低吟道：“‘不识庐山真面目，只缘身在此山中’。”我明白她的意思，也知道我们应该做出怎样的选择。

她的话语，我懂；她的眼神，我也懂。

我瞬间明白，这是她对我们情感的走向做出的抉择，也是给我的一个建议。戛然而止，固然让人遗憾和沮丧，然而，这似乎也是一种最为理性的选择。虽然，这个选择出于一种揪心的无奈。

我会意地朝她点点头，她粲然一笑，挽着丈夫的臂弯从我面前走过。那一瞬间，她的笑容如秋日的阳光般温暖而明亮。

我也牵过妻子的手，沿着他们的身影向风景深处走去。那一刻，我感觉到妻子的手是那么温暖，那么坚定。

从那以后，我们恪守彼此无言的约定，都后退一步，坚守着那份初始的纯洁。我们从不单独见面，从不创造单独相处的机会，也减少了不必要的电话、微信联系。我们不给感情开闸泄洪，更不敢做自我控制力的测试，深恐一旦决堤，就会泛滥成灾；手机也从不设密码，表面上是让我们的另一半随时可以翻看，骨子里是监督自己不倾诉衷肠；我们将更丰富的爱倾注给自己的另一半，给孩子，给家庭，依然保持着两个家庭的温馨、和谐、幸福和快乐。

冬天的时候，小区里举办了一场联欢活动。我们两家人一起参加，孩子们在台上表演节目，他们可爱的模样和精彩的表演赢得了台下阵阵掌声。我们在台下为他们鼓掌加油，眼中满是骄傲和幸福。

活动结束后，我们一起在雪地里堆雪人、打雪仗。雪花纷纷扬扬地飘落，孩子们的笑声在空气中回荡。我们的笑声和呼喊声交织在一起，仿佛所有的烦恼都被这欢乐抛弃。

有一种真心叫看着你幸福我就快乐，有一种感情叫深埋心底无须表述，有一种爱恋叫不需与你贴近相视，有一种关怀叫悄悄地倾听你的消息而不去打探。

我们两家住在同一个小区，尽管不能直接相望，却也形同毗邻。有时，我甚至会感到另一颗精致的心脏在不远处跳动。那是一种微妙的感觉，仿佛空气中都弥漫着一种无形的牵挂。

我常常会站在暮霭中的阳台上凝视天空，看月亮慢慢行走。中国古人喜欢圆月，以团圆聚合为最美。可是，我们常常忽略了圆月只有短暂几天，而那些更多的上弦月、下弦月，它们以自己独特的形态，建构一种含蓄的缺憾美，同样令人赏心悦目。

我们两家，像两座毗邻的宫殿，里面都荡漾着王子或者公主快乐的笑声。它们共同有着一个神圣的名字——婚姻，可以彼此欣赏，各自辉煌。

倘若我们把它们拆毁，然后在残垣断壁的废墟上构筑一座新房子，这究竟是爱的旨意，还是恶的化形呢？人们总是说，爱的本质是自私的，但忘却了，它的辉光是恢弘而无私的。或许，这才是真爱。

我们偶尔还会相遇，在小区的入口处，或者在小区内的林荫小径上。目光碰触那一瞬间，依然会脸红、会心悸、会陡然手足无措。但那只是短暂的瞬间，如同流星划过夜空。

这就足够了，这就是爱的记忆，而且是无与伦比、格外美妙的记忆。当然，这只是短暂一瞬间的情感波动。很快，我们就会归于正常状态，彼此相视一笑，擦身而过，走向不同的路径。

偶尔，也会说话的，但从来都只有浅浅的那一句。

“要下雨了，记得带伞。”

又一个春天的午后，我在小区的花园里散步，正巧遇到了她。阳光洒在她的脸上，她看起来格外美丽，她的笑容依然灿烂。

【编辑：杨雨晴】