——读陈子昂《登幽州台歌》                

人什么时候最无助？当然是感到了自己无能为力的时候。当我们面对无法解决的困难，又没有一个人可以帮助自己的时候，就会感觉到自己的无能和无助。一个人，有了无助感时，是最脆弱的时候，如果长期感到无助，会有人因此丧失活下去的勇气。所有的人，都害怕无助，所以我们渴望变得强大。我们通过读书、锻炼让自己能力更强，能够解决更多的问题；我们还通过社交扩展自己的人脉，其实也是通过另一种方式让自己强大；更厉害的，是让自己掌握权力，成为统帅，成为英雄，从而完成指点江山，一统天下之伟业，完成普通人无法完成的任务，解决普通人无法解决的难题。但是，即便拥有再多的权力，人还是逃不脱命运的无常。还记得当年我在金庸先生的《射雕英雄传》中，看到成吉思汗逝世的情节，颇为感动。成吉思汗是中国有史以来最伟大的英雄，他开疆扩土，建立了横跨亚欧的大帝国，前无古人后无来者，可天不假年，上天并不因为你是英雄就让你长生不老，在死亡面前，他拥有再多的财富、权势，都是没有用的，谁也帮不了他。再强壮再勇敢的一代天骄，面对死亡的时候，还是展现了自己的虚弱无助。人的无助感，随天地而生，谁都无法幸免。

陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中写到，每个人都应该在自己的位置上。确实，当有了生活经历之后，我们就会明白，我们只是个普通人，不是可以挽救地球命运的英雄，我们只是通过自己的劳动，为社会作一点贡献，同时换取自己的劳动报酬，满足自己的生存需要。比我们位高权重能力强能量大者，社会上多的是；不如我们甚至挣扎在贫困线上天天为生存操心的人，社会上也有。在什么样的位置，就有什么样的能耐，能解决什么样的问题。所以，每个人都有解决不了的问题，都有无助感。我们都希望位置更高，但如果德不配位，那带来的将是灾祸。赵括纸上谈兵，带来的是身死兵败国破；徽钦二宗错生了帝王家，带来的是靖康之耻，是皇族的羞辱和北宋的灭亡。当我们只是过着自己普通的生活时，从天而降的巨大财富和权力，可能并不是好事，会让我们错失了自己的位置，从而带来灾殃。这就是道家所谓的“塞翁失马焉知非福”，也是马克思主义的辩证法。

我们在我们的位置上，浑浑噩噩的生活，这就是我们的人生。可是，某一天，当我们睁开好奇的眼睛，看到浩渺的宇宙，我们会看到自己的渺小。从时间维度看，宇宙不知起于何时，不知终于何时，人类的历史跟宇宙相比太短暂了，即便在这短暂的人类历史中，和一个朝代、一个国家、一个人相比又显得无限漫长。人类历史上有过多少王朝盛极而衰，古巴比伦、古印度、古埃及都创造过辉煌的文明，如今却只留下雪泥鸿爪让我们想象；中国，从大唐的世界中心，到近代的屈辱中顽强生存，再到如今的重新崛起；英国、荷兰都曾经是日不落帝国，如今早已辉煌不在；美国，如今掌握世界霸权充当世界警察的国家，成立不过二百多年，崛起也不过是二战以后的事，尚不足百年。国家的历史都是轮回，曾经的强盛不代表未来，在时间这个长轴上，未来世界会怎么样，哪个国家会不会消亡，谁都不知道。更不要说人了，我们曾经好到穿一条裤子的童时玩伴，后来逐渐只是每年问候一声，直至连这个问候也省了；儿时对我们关怀备至的长辈，逐渐老去，甚至去了另一个世界，我们无能为力。而我们自己，也逐渐老去，逐渐从年少时的指点江山到如今的注重保养，明显感觉到生理机能的退化。命运，对每个人都是公平的，每个人都将归为尘土，这就是我们最大的无助。从空间维度看，浩渺太空，银河系只是沧海一粟，而我们的太阳系更小，地球则微不足道，但这却是我们所有人类生存的空间；在如此浩瀚的宇宙中，像我们这样的星球太多了，会不会有文明诞生，不知道。我们能够知道的是，他们都离我们太远了，他们的一束光传递到我们这，说不定就需要几万年，当他们的友谊之手或者武器到达我们地球时，地球说不定都已经自行毁灭了。地球人，在宇宙中是孤独的，当我们的文明如果要毁灭自己时，是没有人能够帮助我们的。对于地球而言，人又太渺小了，地球少了谁都会转，不会特别眷顾谁。我们之于地球，之于宇宙，连一粒尘沙都算不上，宇宙想毁灭我们太容易了，一次地震，一次星球的碰撞，再强壮的人都无法幸免。

陈子昂的《登幽州台歌》，短短几句，为什么千古传唱而触动人的心弦，就是他在无意识中，让人触碰到了时间和空间的维度，让人感受到了极度的无助。“前不见古人，后不见来者”是从时间维度上来说，在时间的漫漫长河中，我只是一个点；“天地之悠悠”是从空间维度上来说，在浩渺宇宙中，我也只是一个点。我是如此渺小，渺小到如此微不足道，渺小到少了自己不会改变世界什么。“独”，说明我是孤独的，没有人理解我，没有人来帮我，整首诗写的就是人生的无助，写的是我在整个时空中的无力。我只能听天由命无可奈何，所以怆然涕下。

诗的基调是悲怆，而不是悲哀。悲哀是我为我身边的事哀伤，比如失去亲人，遭到失败等等，但是，那些事在历史长河中，在时空维度中都不算什么。悲怆，更有一种悲凉，一种沧桑，一种领悟一切后的无可奈何。物极必反向死而生，在悲怆中我们可以以更宽阔的胸襟，更豁达的心态，更深远的眼光看待身边的人和事。世间一切，在宇宙这种大背景下，又有什么值得计较呢？所以，悲怆的人，在平时的生活中，反而容易是一个乐观主义者，或者达观主义者，绝不是整天哭哭啼啼患得患失的人。

幽州台，实际上就是黄金台，是燕国招贤纳士的地方，是中国历史上文人心中的圣地。陈子昂在幽州台，本来只是抒发怀才不遇的感慨，但他自己可能都没想到，这样直接和历史、和天地的对话，却穿越了千年，打动了一代代中国人，让我们在时空中反思我们的无助，反思我们存在的意义。陈子昂不知道有没有想清楚，他在时空中存在的价值是什么，但显然不应该是有贵人赏识，有个锦绣前程。那些都太肤浅。诗歌在他的无意中，发出了比《天问》还打动人心的宇宙之问，时空之问，留下了永远不会消失的悲怆精神。只要人类存在，这种精神就永远存在。  

【编辑：王茜茜】