一股炒田螺的香味直钻我的鼻孔，我与几个朋友经不住诱惑，选了一个人行道上的位置。这是我在外面工作回来，隔了几年的朋友相聚。
人行道上，又是一番景色。与店里面不同，并不像我看到的雾气蒙蒙，每个人影影绰绰。所有的人，朦胧的影子与吸田螺的响声，叠在一起，人声喧闹，想必田螺还是挺受欢迎的。
刚坐下，一杯茶，一碟瓜子跟了上来。我边嗑瓜子，边想着田螺的味道。小时候田螺的味道，一直在我的喉边打转。我停住了呷茶，茶叶停住了晃荡，田螺却别有异样，讪笑、撇嘴、挤眉瞪眼，他的表情那么神秘，我呆呆地想着。
场景变换，一切很近，又遥不可及，我处于一种幻觉之中。
小时候生活条件是有些苦，要打牙祭是很难的事。一天，乡下的姨娘送来了一些田螺。这是我第一次看到田螺，也不知是何方神圣，只是好奇地看着，手规规矩矩，生怕被咬到。
母亲好像年轻了几岁。她将田螺放在脚盆里用清水泡养。看到母亲根本不把田螺当成一回事，我胆大了。人身上天生的好奇心发生了效力，我小心捏起一个，硬硬的壳，不会咬人。我抓起了两个，接下来就是一大把，一瞬间，我看到它们身上跳跃起了光亮，艳丽，灵动，太美了。
几天后，我开始喜欢了这些田螺。有一天，母亲却把田螺洗干净，放到锅里煮。看着再也动不了的田螺，我胸口作痛，呼吸越来越困难，喘不过气，我哭了。活泼的田螺，我的小伙伴，就这样把命交付出去了。直到母亲再三解释，我才开心傻笑。
田螺洗干净，母亲就开始做她的“针线活”。她用打鞋底的钻子把田螺的圆盖子除去，再用钻子对准里面的小田螺狠狠一刺，向外一挑，一种“神圣”之力，小田螺与内脏随即跟出、分离，一个小田螺就掉进了盆里。我学着她的样子，还真好玩，拿起田螺，掀开它的圆圆头盖，把钻子插进，往上一挑，一个黑色的小田螺肉以及内脏随即蹦了出来。我看着内脏后面带着的许多小小的田螺，便问妈妈为什么，妈妈这下没有好气，“有那么多的为什么，这是它的崽，你拿的是一个母田螺。”田螺还有母的，母亲不再理我。直到待了一会儿，她才说：“我也不懂。”我想，做大人真好，不知道的事，还可以凶人。
我的目光游弋着，妈妈的动作，太能干了，不一会儿，小田螺就整齐地排满在盘里。家里的小黄狗，忽然在我的脚下，钻来转去，似乎是劝我不要惹妈妈生气。狗通人性，我很佩服它，能够敏锐地察觉并理解母亲此时的情绪。我拍了拍它的头，表示知道了。小黄狗高兴地跑到外面，不停地吠叫，显摆着它的功劳。
母亲拿来一把石灰撒在田螺里，手不停地揉擦，又用水洗去石灰，便开始烹饪。那个时候没有现在的那些调料。纵然这样，丝毫也没有影响她的手艺。她把小田螺放到锅里，把水炒干，扒到锅四周，用小油壶大方地放进了一些油。尽管那时油是定量，锅里只是一星点儿粘锅的油。可经过母亲巧手，一盘喷香的田螺炒韭菜就做好了。直到现在，还觉得嘴里有一股田螺的香甜味。
我眼睛离开了河流，再次呷了一口茶，急问服务员田螺怎么还没有来。服务员是个殷勤的小男孩，大概是暑假打工的学生。看着他的背影，我突然想起了一个人。
母亲炒的田螺真是好吃。这一吃，吃出瘾来了。我问母亲：“田螺那里有？”“在河里面，我们洗衣服的河里面应该有。”“啊！”我挺直了背，洗耳恭听。“问那个做什么？”母亲反问，我没有回答，心中却有了主意。
味蕾欲急促地催我去找田螺。第二天，待母亲出去做事后，我便拿着母亲那天装田螺的菜盘子，奔向河边。到了洗衣服码头，我看了看河水，不知从哪里下手。突然灵机一动，小手就往洗衣码头上的麻头石上摸，摸了一会儿，终于捞到了两个田螺。“我捞到了田螺！”我是倾全部感情而喊出来的，全身肌肉都震颤，是一种成功的享受，是忘记一切的激动。
再伸手，捞了几处，没有田螺，难道田螺不长在这里。我不知何去何从，不过再迷茫，可以确定到这一点，我不能回去。
“喂，那里没有田螺，到我这里来捞吧。”一个声音从远方传来。我朝声音望去，一个小男孩端着一个大木脸盆正从河中间走过来。他怎么知道我是捞田螺？人比我还矮，瘦瘦的，黑黑的皮肤在太阳底下熠熠发光。他木脸盆快装满了田螺，我有点羡慕他。这么多的田螺，我好像发现了捞田螺的“天才”。
“码头经常有人在洗衣服，那里怎么能藏得住田螺？”他发问我。我一下傻眼了，汗水从我的每个毛孔里争先恐后涌出来。我怎么就想不到这些？我觉得自己很愚蠢，把田螺看得太简单了，它毕竟是一种爬行动物，虽然很小，可并不蠢，它也懂得避开敌人。
他看着我菜盆里的两个田螺，有一个打开了圆盖子，已经爬到了菜盆边上。“看那个田螺，正在逃跑。”他用手指头，把田螺拨了一下，田螺乖乖地掉下去了，慢慢地盖上了圆盖，它默认了自己逃跑的失败。他看了看我，笑着说，“捞田螺不是拿菜盆，那装不了几个，要用脸盆，才装得多。”。我与他面面相觑，虽有不服，又觉得有道理。我迟疑了一下，便转身向家里跑去。他急了，大声喊着：“我没有说什么呀，你怎么生气了。”回声慢慢在天边重复。
我从幼稚中挣脱出来，换上家里的大脸盆来到了河边。那个孩子见到我，吃惊地说：“你没有生我的气吗？”“怎么会呢，感谢你都来不及。”“那好，我们去河中间捞。”“河中间水不深吗？”“有的地方深，有的地方浅，你跟着我走就没有事。”
我拿起脸盆，闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后踏入水中。我似乎并没有拖累他的脚步，紧紧地跟在他后边，不敢落下一步。河水虽然不深，却迅速淹没了我的小腿肚，我急忙卷起裤脚，但还是被水打湿了。他对我做了一个鬼脸。“没关系，捞完田螺后在河堤上坐一会儿，衣服就会干的。”
他把我带到河中间。清澈的河水里，简直是田螺世界。浓浓密密的田螺，姿态各一，有的田螺拥着小的田螺，在享受着天伦之乐；有田螺身后留下一条长长的痕迹，像是滑冰飞过的轨迹；有的田螺聚窝而居，像是在集会……。
小孩催我捞田螺声音把我唤醒，我连忙把手伸进水里，身体微微前倾，仿佛要努力去接近这个神秘世界。在泥里一抓，泥巴和大小田螺都有。小孩摇摇头，放下自己的脸盆，走到我跟前，手把手教我，就像妈妈教我一样。我学着他的样子，由慢变快，由几个变十来个，大约一个多时辰，捞了半脸盆。我正喜滋滋地打量我的战利品。
“还捞吗？”“捞！”他接过我的脸盆，帮我捞。他很会捞，田螺很听他的，一捞一大把，只挑大的，不要小的。我惊奇地站立在那里，看着他捞田螺，宛如在欣赏魔术师的技艺。
从此以后，隔一段时间，我就拿着脸盆往河边跑。每次他都在河里捞田螺。是巧合吗？我很奇怪。忍了几次后，终于好奇地问他。原来他叫“螺壳”。这是一个奇怪的名字，我好奇地追问。他脸红了起来，说是小时候，他在路上捡到一个田螺壳，就高兴地跑回家，要外公煮给他吃。大家笑话他，于是，“螺壳”的名字就被大家叫上了。
他还告诉我，他很小时，父母就没有了，是外公收留了他。外公身体不好，赚钱不多，生活清苦。他便砍柴、捞田螺卖钱，帮助外公。顿时，他那矮小乌黑的身子，充盈了我的心间。
我们行走在一种分享与惬意中。一次，他提了个布袋来，眯着小眼睛，要我猜里面是什么，我怎么也猜不出来。直到捞好田螺上岸，他说要变一个魔术给我看。我迅速把脸盆放下，找了一块石头坐下来，两个小腿不住踢着脚下的水，准备看魔术。他拿来布袋，坐到我的旁边，说声变，从里面摸出两个圆圆的东西来，一看是红薯。我没开口，肚子里先叫起来了。那时，我们没有中饭吃，常常用饿肚来打发饥饿与寂寞。也管不了他是不是魔术，从他手里夺过一个，就往嘴里送。
我们边吃边聊天。小小年纪的他，知道的事情似乎比河里的田螺还多。聊着聊着，有几个田螺爬到了我的脚下。“田螺！”我惊叫起来。原来我的脸盆放在太阳底下，没有放到阴处。太阳直接晒着田螺，田螺因温度高，特别活跃，便纷纷越盆而逃。待发现时，脸盘里面的田螺剩不到半盆了。我这下心疼地哭了。
“螺壳”帮我擦干了眼泪。“这些田螺不听话，我们不要它。我们去捞听话的。”他很快帮我捞好田螺。接着，像个指挥员发出了命令，“上岸”，看着他顽皮的样子，我开心地把嘴张得比脸盆还大。
从那开始，我也不管家里有没有田螺，母亲把田螺送了谁。一有空就拿着脸盆往河边走，河边成了我的乐园。
在时间的纠缠下，我们还不时玩游戏。我们的游戏是“螺壳”发明的。那是把空脸盆，有时是装了半盆田螺的脸盆，放到水里，然后用手使劲一转，谁的脸盆转得久，谁就赢了。两个脸盆一次一次地转，把我俩的距离越转越近。
他有很多的学问和故事，我虔敬地倾听，仔细地探寻，把我愈引愈深。其中影响最深的是，他告诉我怎样分辨田螺是崽（雄性）还是女仔（雌性）。田螺也分崽还是女仔，我当时想起了母亲的窘境。而他像个科学家发表论文，声音一声高一声低。原来区别田螺是崽，还是女仔的方法，主要是依据其右边须须的形态。崽田螺的左须长右须须短粗，向内弯曲，女仔田螺不会弯，两边一样长。还有，女仔田螺个体大而圆，崽田螺小而长。他还告诉我，田螺上那个可以翻起来的叫圆盖子。当田螺遇到敌人或需要睡觉时，田螺便用圆盖子盖住，在它的小屋子享福……想不到还有那么多的学问，他倒像一部永远写不完的书。
河水有足够的喜乐，却不一定能经得住风的转换。有一天，我病了。在床上，我时刻想念着“螺壳”。病好后，母亲不准我再去捞田螺。我还几次偷偷到捞田螺的河边，可没有再看见他。
半年后的一个晚上，我正与小伙伴玩，突然一个熟悉的影子出现在河岸上，我非常惊喜。
可是我们几乎是陌路人，他一点表情都没有，人更廋更黑，眼睛呆滞，拖着极度疲惫的身子。我再三追问他，好半天他才口吃地说：“外-公－死－了。”说完，便冲进了夜色。我带着黑夜的孤独，向月光送去了心中默默地念叨。
望着河水，我思绪不停地涌动。我想起鲁迅的《闰土》，他们倒是很相似，不同的是鲁迅后来见到了闰土，而我却再也没有见到“螺壳”。他无时不隐秘地、曲折地凌虐于我，愁绪满怀无释处，末了弦断人难觅，实是悲剧。
一大盘香喷喷炒田螺端上了桌，小伙伴“螺壳”的声影随田螺的香气不断地扩散，与辣椒、蒜、花椒一起刺激着我的味蕾。
我拿起一个个田螺不停地分辨着是崽，还是女仔，对着田螺拼命吮吸，真想追回小时田螺的味。
【编辑：张若莹】
