瓦檐垂落最后一串冰凌时，

我正踩着腐叶覆盖的小径。

泥土在布鞋底下发出苏醒的轻叹，

像新婚那夜妻子解开盘扣时，

绸缎的私语。

南墙根的蕨菜顶着绒毛钻出地面。

她的蓝布围裙擦过竹篾簸箕，

抖落去年封存的南瓜籽。

种子坠入垄沟的脆响惊醒了蛰伏的蚯蚓，

我看见无数褐色的生命在冻土下翻身，

如同我们藏在红漆木箱底的结婚证，

那誓言的字迹，在岁月里愈发清晰。

晨雾裹着婴孩的鼾声漫过窗棂。

铁锅里翻滚的小米粥泛起金黄的涟漪，

柴火噼啪爆开两三点星子，

恰似她鬓角初生的银丝在晨光里闪烁。

石磨盘上残留的露水浸湿了推杆，

我们并排推碾的动作，

仍保持着二十年前收割稻穗时的默契。

燕子在梁间修补旧巢。

我数着柳枝上新结的芽苞，

数着数着就数到了她的白发。

她总说门前溪水还唱着当年的调子，

我却看见落花打着旋儿穿过石桥，

像她年轻时乌亮的辫梢，

最后一次拂过我的肩膀，

留下再也拾不起的芬芳。

【编辑：南栀北辰】