不知何时起，养成了一个习惯。但凡去异地，不论是学习、还是工作，不管时间长短，放下行囊的第一件事，不是打扫卫生，而是出去走一走，熟悉周围环境，找一找附近的村落。就算没有村落，也要一路寻觅，直至在距离驻地很远的地方找到一个城中村。
落日余晖沐浴下的村庄，静谧，安详。微风吹过，小树摇曳，炊烟升起。我常常在这样的村头伫立，凝望，久久不愿离去。我仿佛闻到母亲在灶台前为我烧火做饭的烟火气息，我仿佛看见母亲在村口盼望我归家的背影，那个我并不熟悉的城中村，刹那间成了我心中温暖的故乡。
年少不知离乡愁。初中时，第一次离家求学，每周一次回家，母亲总是欢天喜地地忙着给我做好吃的，甚至顾不上询问我一周的学习，返校时千叮咛万嘱咐、那一遍又一遍的嘱托，在我看来有些啰嗦。高中时到了离家百余里的县城，回家变成了一月一次。在紧张的高考压力下，一月一次的回家，似乎只是稍作休整，离家时我心中并无波澜。直至上了大学,离家一次就是一学期,每每母亲的问候千里之外隔空传来,我能感觉到母亲在接通电话时的兴奋、欣喜，在挂断电话时的落寞与惆怅。每一次开学离家，母亲总是提前几天在家给我准备吃的喝的，从清晨的第一缕阳光升起，到落日余晖渐渐褪去，我家小院子里的炊烟，似乎袅袅不绝。临走时母亲总是幽幽地说道，唉：“娃越长大，离妈越远了啊！”那一腔离愁别绪，总让我内心潮湿。
大学毕业后，我到异地工作，之后结婚生子。紧张的生活节奏，忙碌的琐碎工作，渐渐地我回家次数越来越少，后来便只能一年一次了。每一次回家，踏进村口，一眼便能看到自家房屋上那一缕炊烟在欢快地升腾。步入家门，映入眼帘的便是灶膛里红彤彤的火焰，还有母亲那欢快得像个孩子的面容。母亲总是慌不迭地跑来，笑盈盈地接过我身上的背包，挂在她有些佝偻的背上，然后赶忙跑进厨房，盛满一大碗她早已用柴火煲好的汤，让我赶紧趁热喝下。而母亲，就那样开心地坐在我面前，一边看着我大口喝汤，一边不时拉拉我的手，整整我的衣角，像盯着她挚爱的宝贝，生怕我在刹那间又飞走。之后，母亲便要我歇息，她自己又拖着有些笨拙的身体，欢快地在弥漫着炊烟的厨房里忙碌、穿梭。
近年来，母亲年岁越来越大，在我的数次劝说下，她终于同意跟我进城生活了。还记得离家时，母亲熄灭灶膛的火，给大门上了锁，一步三回头恋恋不舍地一边走一边感叹：“这院子里没人住，没有烟火气了啊!”进城以后，母亲依然每天忙碌，清晨早早起床，为我们做早餐，之后送孩子上学、准备下顿的饭菜。母亲忙碌得像个永不停歇的陀螺，偶尔闲下来时，她总是显得有些落寞地感叹着说，唉：”城市不能烧火做饭，再也不能给我儿子做柴火煲的汤了啊!”
