童年，确切地说是1984年以前

在生产队过冬的牛草里扒拉花生

如鸡在大地上扒拉草籽或小虫

只是我或我们

找到一个三粒的叫老汉

找到一个粒又干瘪的叫老嫲嫲

老汉或老嫲嫲的说法来自长辈

未经世事的我们曾经不懂

长大后

明白了

三个粒的花生是弯腰的

正如屋后的爷爷

那一个粒干瘪的花生

正如八十岁的奶奶

而我华发不再

想起青春的稻谷仰望天空的姿势

想起叶黄茎枯的稻谷垂下的稻穗

正如生活压弯了腰

岁月让我们垂下曾经高仰的头