国庆探亲，在姑母家的偏卧里，一台老式"飞人牌"缝纫机静静伫立。摩挲着它斑驳的机身，那些被岁月尘封的记忆突然鲜活起来。作为一位"奔五大叔"，曾经熟视无睹的老物件，此刻却让我驻足良久，仿佛打开了一扇通往过去的时光之门。
这是一台七十年代初上海第一缝纫机厂出品的"飞人牌"缝纫机，操作台上的机头上方烫金字标识的厂名清晰可见，侧边品牌图标及文字依稀可辨，底座锈迹斑斑；台板未曾油漆或漆面早已脱落干净，台板下方的金属机架、踏板、转轮锈色浓浓，但机身整体保存完整，还能正常使用。
所谓睹物思人，说的是看到某种东西而勾起对某人的思念。此时于我而言，这台基本与我同龄的家伙什，却是唤起了对过去家乡裁缝人、裁缝事的一些记忆。
那时乡下裁缝师傅还蛮吃香，是难得的手艺人，村里哪家要做新衣，都是事先扯好布料，然后提前几天预约，如逢师傅手头活计正忙，还得延后安排。其中印象最深的当属“请师傅”上户时的场景。当天一般是女主人早起在家备好可口饭菜，男主人则负责上门“请师傅”，引路的同时最重要的是帮助裁缝师傅把缝纫机扛到家中。路上遇见熟人，往往双方寒暄几句：“这么早啊？”“嗯呐，今天俺屋里供针工（裁缝师在当地的俗称）！”那应答的语气，往往带有几分喜气和自豪。因为请裁缝就是要置办新衣，而置办新衣要么是家中面临嫁娶、寿辰、添丁之类的喜事，要么就是今有结余，手头宽松，足以添新。而这种“请师”习俗，一方面是民风淳朴，代表主人对裁缝师傅的尊敬，更兼顾了对年纪偏大的师傅或体力较弱的女性师傅的关照；一方面是主人通过示好希望师傅赶早上工，多干活计，同时在裁剪布料时能精打细算，尽量不浪费，（毕竟当时计划经济条件下，对一般家庭来讲，布料就是奢侈品，往往不但价格不菲，还需凭票供应。）这是一种高级的、不动声色、不露痕迹的精明。
既及家中，等候在家的女主人马上笑脸相迎，打上一盆温水，递上毛巾招呼着洗洗脸掸掸尘；然后客客气气倒上茶水，或热情递上旱烟；之后再入座用早点。岁月艰难，早餐一般都比较简单随意，豆腐干、豆渣果、南瓜干就稀饭，宽裕些或大方些的人家会备上一两个新鲜蔬菜，盛上干饭招待。
餐毕，稍事休息，双方作些必要交流，师傅便架起裁衣案板，摆好剪刀、尺子、划线彩条，将拆卸的缝纫机稍加组装，安上针线，装好皮带，踩动踏板进行调试。一切准备就绪，进入第一道工序，就是“量体”。请出当事人当面站好，听从师傅指挥，挺胸、抬臂、转身，依次量好肩宽、袖长、颈围、胸围、裤长等裁衣尺寸，如逢当事人不在场，则以旧衣物做参照，问清底细再定尺寸。第二道工序就是“裁衣”。“量体”是基础，“裁衣”则是关键，最能反映师傅的设计、谋划能力，稍有不慎就会打反了料，造成布料浪费，这是主人家最为关注和担心的，也是作为师傅最为忌讳的。此时，师傅往往会琢磨一番，在综合考量布料尺寸、衣物尺寸的基础上划好设计线条，再行动手裁剪。之后便手起剪落，落剪无悔，好赖全凭师傅的平日经验积累。第三道、第四道工序则是缝纫、绞边。衡量手艺好坏的就是针脚的细密，线脚的流畅。有些衣物还需手工缝制，如厚棉衣、对襟褂等，对师傅的手工要求较高。最后一道工序就是熨烫。那时的熨斗开始极其简单，一个大搪瓷缸，里面装满开水，在衣边缝角来回推压，熨烫效果可想而知，后来才出现用现代熨斗雏形的铁器，里边燃上木炭，底座温度较高，熨烫时就得备上一碗凉水，每烫一处，事先含几口朝衣物喷射，防止烫焦衣料，其时我们年少，不明就里，看到这种场景往往觉得新奇极了，以为师傅在变魔术，愣是从头至尾仔细观看，想从中看出些端倪，结果还是一头雾水。
那时“供师傅”还是有讲究的。早餐可以马虎些，到了中餐就得认真了，要尽到礼数和心力。首先菜品数量要相当，荤素搭配要合理。条件再差，桌上两三个荤菜还是必须有的，最基本的是煎上一盘鱼，炒上几个鸡蛋，如果条件稍好的家庭，说不定还会割上几两猪肉炒一炒，顺便全家改善一下伙食，另外就是买几块豆腐，或煎或煮，酥上一盘花生米或炒上一盘豆子，再配上两个青菜。重要的是不要忘了备上一壶小酒。开饭入席，屁股落定，请师傅上座，酒满上，菜夹上，一番客气，一番谦让，通常是一顿好吃好喝。午后三四点，女主人又要备好一份茶点端上桌面，供师傅享用，其时最时兴也最方便的是煮上一碗热气腾腾的面条或粉条，顺便摆上其他一些点心，诸如米糖、炒花生，雪花豆等。晚餐一般则是把中午剩余的饭菜热好，再添上一两个新鲜菜上桌，因为天色已晚，大多时候师傅都是赶紧收拾好行装，匆匆用餐，趁天未全黑好赶脚回家。也有好客之家，遇到师傅亦属好饮之辈，大家兴趣相投，则有“夜不迟工”（意谓晚上时间闲散，不会耽误白天的活）一说，身形落定便久坐不起，推杯换盏，弄得酒酣耳热，尽兴之余最后脚下打飘才告离晚归，这时男女主人便会送至门外，再三念叨叮嘱：“师傅今天拖累！拖累！路上慢点，一定要慢点！”往往恰逢师傅家人看其许久未归，也知其嗜好，定是在外贪杯，一路寻将过来，提灯相迎，尽管再三催促：“好晚了，快点走咯！” ，此时难免还要与同样喝高的男主人来一场“十八相送”。真是 “夜不迟工”，剩余收拾工具回家的事只有明天再说。
岁月悠悠，场景历历，回望感怀。在时光的隧道里，这台老缝纫机已然成为珍贵的文化标本。它提醒我们，在追求效率与便捷的同时，不应遗忘传统手工艺所承载的人文价值。每一道褶皱都是时光的印记，每一次回望都是文化的传承。或许，这就是老物件给予我们最宝贵的启示：在岁月的洗礼中，守护记忆就是守护文明的根脉。
【编辑：南栀北辰】
