——追忆我的小学老师顾绮文

在我的人生历程中，有一些人和事始终萦绕心头，难以忘却，这其中必然少不了我的小学语文老师顾绮文。她曾是我小学四、五年级的班主任，不仅在学习上对我寄予厚望，更在生活中给予了我无尽的关怀。自小学毕业后的许多年里，我们的生活依旧有所交集。于我的点滴记忆深处，她曾留下了极为深刻的印记，以至于步入初中，乃至后来进入师范，每当遇上命题作文《我的老师》时，首先在脑海中浮现的，便是她的身影。

  时光回到八十年代初，那时我刚上小学四年级。秋季开学那天，校长给我们班上领来了一位新的女老师，年龄看上去三十刚出头，皮肤白皙，头发乌黑，下身一袭长裙，上身套着白衬衫，身上洋溢着一种特殊的气息。这种模样和打扮在当时的农村着实难得一见，显得与众不同。顿时，班里所有的的小伙伴眼前一亮，纷纷悄声议论起来：“这老师哪里来的？真洋气！真漂亮！”。其实这时顾老师已经四十来岁，因为多年生活在城市，比起其他农村同龄人，看上去要年轻许多。当她开声自我介绍时，一口流利的普通话更是惊艳了大伙。就这样，接下来的两年小学时光，我们都在顾老师的陪伴下愉快度过。

  印象中的顾老师对学生非常亲切，非常温柔，平时对待调皮的同学也非常有耐心。在班里，顾老师一直对我比较偏爱。两年中我有三个学期担任学习委员，后来又改任副班长。那时我语文成绩一直不错，上课时她经常把我写的作文当作范文在班上朗读，还几次推荐、指导我参加学校、乡里举办的作文比赛。回想起来，现在我一直喜爱文科，钟爱写作，这跟她当年的鼓励和教诲大有关系。

  对于学生来说，顾老师有着一种天生的母性关怀。还记得有一次我生病了，请了好些天假，顾老师非常关心，课后亲自上门家访，并要给我补课。当她了解到我患的是急性肝炎，非常担心，一方面交代我爸妈要密切关注，认真治疗，同时还积极查找偏方，好让我早日康复。这当中她隔三岔五都会来我家里探望，并时常交代一些注意事项。这种温馨场景至今让我记忆犹新。

  在我们小孩的眼里，顾老师是那么多才多艺，唱歌跳舞样样在行。她尤其喜爱和擅长画画，课余时间经常会画一些东西，挂在房门旁边的墙上供大家欣赏。至今我还记得她画过的一幅画，内容是一双大手举托着几叶幼芽。当时她询问大家觉得画得怎么样，我们并不清楚这画的含义，只是觉得非常传神好看，而且心生羡慕。这时，她显得有几分自豪。她说有人评价自己的素描画比起科班出身的美术老师不会差，如果自己不是被耽搁，可能当年就进了美院。在这个过程中我们第一次听到“素描”、“科班出身”、“美院”这些词，至于“被耽搁”究竟是怎么回事并不清楚，只是隐隐觉得她内心有着某种的遗憾。之后，一件不同寻常的事情在她身上发生，事后通过知情人的叙说，我们才恍然大悟。

  事情还得从一次上级工作检查说起。那天，乡里的教师辅导站领导来 校检查工作，当一位姓徐的干事出现在学校时，平日彬彬有礼的顾老师瞬间一反常态，怒气冲天地上前拉扯，并几次伸手要扇对方的耳光，旁边的老师和校长赶紧出手阻拦。此时的顾老师就像一头发怒的狮子，脸色涨得通红，嘴里不停地骂道：“你这个畜生！你不配活在世上！今天我要杀了你！”在众目睽睽之下，她似乎完全失去理智，转身真的跑到厨房拿菜刀，追着他不放。在现场众人的极力劝阻中，那位干事脸色极度难看，只好悻悻离开学校，一场轩然大波暂时平息。当时现场的我感到非常惊诧。

  事后，当我弄清事情的原委，不仅对此有所理解，而且为她感到同情和悲伤。原来，顾老师的母亲早年就在瑶池小学任教，还是学校的第一任校长，名叫戴秀夫，是一位才华出众，大家公认的好老师；而她的父亲当时则是一位才华横溢的高级工程师。在文化大革命当中，她父亲不知为何被怀疑有敌特嫌疑。受此牵连，她母亲戴老师屡次被红卫兵揪上台当众批斗，要求老实交代问题，受尽非人折磨。而当时为首的红卫兵小将正是那位身为同事的徐干事。在一次游行批斗中，她母亲被迫当众跪地，头戴高帽，高举双手，任由红卫兵小将们用篾片轮番抽打，而当时这位徐干事斗得尤为凶狠，一篾片抽下去，当场将她母亲手上的虎口劈裂，让她母亲痛不欲生，当晚就在饱含冤屈和折磨中投江而死。在这群魔乱舞的混乱时代，一家人的命运彻底改变。她父亲进了牢房，母亲惨死，剩下姐弟两被迫中断学业，一度靠在铁路上捡煤为生。后来顾老师将就嫁给了一个铁路工人，直到她父亲冤案得以平反，上级落实政策可以顶岗，才有机会来到瑶池小学 ，当上了一名普通老师。这里曾经是她和母亲共同生活过的地方，遇到曾经的人和事难免触景生情，甚至情急之中心智失常。

  相处两年的小学生活转眼即过，之后我进了初中。初一时，因为年纪较小，不适应新的环境，上课老打瞌睡，成绩一度下降。此时，顾老师依然对我非常关心。那时我家已经搬到离村里四五里地外的林场，这当中顾老师还几次特意过来看我，记得当时她了解到我的英语成绩偏差，还专门买了一本《英语词典》送给我，鼓励我努力加油，迎头赶上。这让我和家人非常感动。为此，母亲和我曾经趁着夜色，提着一篮花生专程到学校表示感谢，在这短短相处的时间里，顾老师又是一番交代，一番叮咛。当时她对我的那种关爱之意时常萦绕在我心头。到了读初二时，我从初中分部转入初中本部，顾老师正好也从瑶池小学调入与中学本部一墙之隔的中心小学，这期间我们见面的机会又多了起来，她时常会把我叫到她的房间，和我聊天，了解我的学习现状。

  当我初中毕业考取师范那年，顾老师又调到了下面的爱国小学。办升学宴那天，我特意委托和她一起同事的本家伯父，邀请她过来吃喜酒。这是我特意向她报喜，更是想借此机会感谢她多年来对我的关心。当时办谢师宴的习俗一般是邀请中学领导和相关老师、辅导站领导、小学母校校长和原毕业班老师。顾老师闻讯后非常高兴，但她顾及到还在任的徐干事会出席，担心自己在场控制不了情绪，怕到时破坏了喜宴气氛，所以权衡再三没有参加。但她特意买了两本笔记本作为纪念品赠给我，并在扉页写上了她的祝福和希望。因为时间久远，现在具体内容记得不是十分清楚，当中好像有这么几句话：“从中秋节那晚的一篮花生，我牢记着我们师生情谊的弥足珍贵。如今更欣喜于你的成长进步......”当时我觉得非常遗憾，但同时倍感幸福。

 1992年7月，我师范毕业，分配在中童中心小学任教。这期间，因为顾老师面对母亲心痛遭遇的心结一直没有打开，这种境遇困扰一直在特定环境的作用下与日俱增，神经质的反应逐渐明显。为避免过度刺激带来的不良反应，在其他知情人的劝说下，不久她调离了中童，到了隔壁乡镇的官坊小学任教。此后，在一次去县里开会的途中，我特意中途下车，到她所在的新学校看望了一回，此时的她反应明显迟钝，交流不到点上，再也看不到当年的风采，这不由得让我倍感唏嘘和难受。自此以后，直到她退休，包括退休以后，我们再也没有见过面。

  前几年，一次我们几个小学同学小范围聚会，当时沈爱民正好在场。沈爱民是顾老师的二女儿，当年也在瑶池小学与大家同过班。我们都表示非常想念顾老师，希望她带我们一同前去看望，或者把老师请出来一起聚一聚。可是顾老师坚决不同意，说是怕我们花钱。其实这回顾老师的头脑已经是一阵清醒一阵糊涂。当我们现场与她链接视频时，镜头那头的顾老师已经苍老得差点让大家认不出。而且，当沈爱民请她指认一下现场都有谁，这时，在她的印象里对大家都模糊了，包括我这个当年曾让她心心念念的学生。此刻我内心一片凄然。

时光飞逝，转眼间我们一起小学毕业的小伙伴都已过天命之年，按照时间推算，顾老师今年已经有八十多高龄了。就在端午节这天，我通过微信向沈爱民问起顾老师的现状，突然被告知她老人家已于去年12月14日离世了，当时讣告有发朋友圈，而我竟浑然不知，这让我哀痛的同时有了几分自责。一种“故人驾鹤仙游去，回首已是岁月寒。残梦依稀忆旧颜，光阴悄逝情未阑。”的感慨在心头油然而生。

 纵览顾老师的一生，我们会发觉，在时代的动荡洪流之中，个人仿若一粒微末尘埃。命运的不公致使她年轻时便痛失原本幸福的家庭，错失成长的机遇，更承受了内心无尽的煎熬。这种痛彻心扉的记忆深深印烙她在心底，且久久难以释怀。回首往昔，彼时她那内心的遗憾和“仇人见面，分外眼红”的场景，也就不难理解了。然而，她所欠缺的是一种与过去、与生活、与自己达成和解的超脱，正因如此，她的后半生同样过得痛苦且糟糕。

【编辑：南栀北辰】