一
“七十三，八十四，阎王不请自己去。”母亲出生于1952年，今年正好七十三虚岁，最近这话她动不动就挂在嘴上。“唉，七十三是个坎嘞，看看今年挨得过去不？”话语中时常带着担忧和期许。
当这话再次在二舅妈面前说起时，立即招来舅妈的一番的嗔怪：“你这妮子，别一整天瞎想！”紧接着又宽慰她说：“现在生活条件、医学条件这么好，就你那点小毛病，算不了什么！看咱大姐，年轻时就咔咔啃啃（经常生病咳嗽），还不照样活到八十多。还有咱大哥，八十三头上才走。放心，咱家都有长寿基因。”平日话少的妻子听了，也随声附和：“是哟，您老心地善良，好好保养，能过一百岁，还要帮我一起看你的曾孙子嘞！”母亲听闻后，眉头舒展许多，嘴里连连回应道：“那就好噢！那就好噢！借你们吉言！”
母亲的担忧并不是完全没有道理。确确实实，自打前几年父亲走后，母亲就明显苍老了许多，身体似乎一天不如一天。年岁增长是一方面，更主要的是因为当初父亲的病情持续了好一阵子，整个过程让大家心力交瘁，母亲一直在担忧、着急和服侍的劳累中度过。尤其是父亲临走前那段时间正值冬天，他卧病在床的疼痛煎熬意味着众人的艰难守候，其中母亲尤为如此。在服侍父亲时，她出于要强和对我们兄妹的袒护，总是尽量亲力亲为。连日的体劳、心累、受寒以及父亲去世的打击让她一夜之间憔悴万分，心气大减。
父亲走后不到半个月，她就大病一场，原本天一冷就时常会发作的严重支气管炎因为当时的硬扛和耽误，骤然间发展成慢阻性肺炎。期间虽经住院治疗，看似暂无大碍，但之后稍有闪失就会出现咳嗽不断，心悸气短，常常因为呼吸困难造成夜不能寐，随着病情发展已经成为典型的冠心病。这种病非常折磨人，没有特效药，只能靠平时的保养，不能累，不能急，不能着凉受寒，稍不留意隔三岔五就会发作，而且总是来势汹汹，如果一个没注意，一口气没缓过来，人就没了。为此我们非常担心，尝试过用中医、西医和中西医结合给她治疗，但一直收效甚微，不得根治。
母亲一生信佛，据说信佛之人大多是因为自己命运坎坷，希望祈求佛祖、神灵保佑。母亲大体上就是这样，在她身上有过许多次生死经历，其中有着不可预知的意外，也有着生活的心酸与无奈，但总是能化险为夷。
二
从小到大，母亲多次与死神檫肩而过。小时候，一次她和玩伴在野外山塘旁戏耍，塘底离地面足足几米高，底下是硬邦邦的枯水石体，不知怎的大伙就打起赌来，看看谁敢从上面跳下去，年幼无知的她在大伙的起哄声中一跃而下，脚落地后整个人的身体缩成一团，好久直不起身子，差点死了过去；还有一次农忙，外公和二舅抬着禾斛（农村一种体积庞大的方形木制脱粒器具）过桥，跟在身边的母亲一不留神，被绊撞后摔到桥底下，桥面离地很高，当时就晕死过去，二舅当场就吓哭了，抬上来呼唤了好久她才慢慢醒了过来。
童年时期，意外似乎总是和她相伴。母亲十来岁的时候，有一次是夏天晚上，天气炎热，大伙都在村外的石头岭上乘凉过夜。半夜时分，母亲在睡梦中突然感觉身上一阵剧痛，朦胧中感觉自己被狼咬了，于是大叫一声：“哎哟！好痛！有豺狗！”身旁劳累一天，睡意正浓的外婆怎么也不相信，以为母亲说梦话，怕吵到旁人，就拿起蒲扇朝母亲拍了过去，嘴里喝斥道：“鬼叫什么？！哪来的豺狗？好好睡！”一阵阵钻心的疼痛让母亲呻吟不已。睡在旁边的邻居闻声坐起查看，只见母亲身上正在流血，再抬头一看，不远处真的有一条狼影闪身而去，于是惊呼有狼，大伙顿时慌乱起来，点起火把四处追赶。经此一次，母亲虽然没有被狼叼走，但在那缺医少药的年代，只能用土方法来应付，将半生半熟的米饭敷在伤口，结果是听天由命，身上的咬伤让她足足咳了将近一个月的血才慢慢恢复过来，又算大难不死。
三
母亲的又一次差点丢命发生在她快要成年时。这一次不算意外，是她与命运抗争产生的代价。十七岁那年，外公要求母亲嫁给她大舅家的一位表哥。这位表哥年长她七八岁，因为阶级成分不好，一直娶不到亲，家里只好求外公他们成全，让母亲嫁过去了却心愿。面对这种没有感情的婚姻和当时阶级歧视的情况，生性刚烈的母亲当然不从。于是经常遭到家长作风严重而且性格粗暴的外公的辱骂和殴打。一次激烈冲突后，正值盛夏酷暑，母亲发了疯似的朝野外狂奔，最后筋疲力尽，就着谷堆晕倒在村外晒谷子的红石岭上，高温炙烤下母亲中暑虚脱了，幸好被路过的同村人发现，经过救治，又捡回一条命。
事情的发展总是不尽人意。再后来，母亲就负气嫁给了家贫如洗、老实巴交的父亲。生活自然还是艰辛，特别是祖母对她一直比较苛刻。但母亲一直穷争饿气，操劳不止，能干要强的她赢得了邻居们的称赞，不但成为生产队上的劳动骨干，还被选为队上的妇女主任。因为和祖母合不拢，母亲不得不采用分家的方式和祖母他们分开过。因为当时两个叔叔还小，按照协议，母亲和父亲必须每年付给祖母、祖父五十元的供养费来补贴家用。尽管当时大家日子都不好过，可五十块钱并不是一个小数目，但母亲还是咬牙同意。一次，到了该给年供的时间，因为当年队上分红情况不好，加上刚出生的弟弟体弱多病，平时需要营养和看病，母亲手头非常拮据，五十元的供养费勉强给出四十八元，还差两元。祖母不依不饶，整天咒骂。母亲实在无法忍受，生活的困境让她饱尝艰辛，也让她饱受屈辱，在这种无法想象的压力下，母亲万念俱灰，抱着襁褓中的弟弟痛哭良久后，拿起农药瓶将仅剩的农药一饮而尽。幸好同堂的本家伯母下工回来，感觉有股农药的异味扩散出来，猛然回想起这几天母亲与祖母有过争吵，顿觉不妙，于是赶紧喊人撞开紧锁的房门。冥冥之中，伤心欲绝的母亲又一次得救了。
四
人活过来，日子还得往下过。之后，正好村里离家五六里地的林场（当时称猪场）改组，可以对外吸收社员加入。面对巴掌大的局促住房，紧张的婆媳关系，少得可怜的收入，母亲和父亲商量，决定搬去林场生活。在相对偏僻的林场，我们全家一过就是七年，直到后来林场解散。期间母亲和父亲一道起早贪黑，忙完集体劳动后见缝插针，开荒垦地，广种薄收，后来政策逐渐开放，他们又干起了养猪、养鸭、卖米糖、卖豆腐等行当，再后来就是分田上户，包产到家，正所谓天道酬勤，家中的生活逐渐改善，终于在林场解散前夕盖起了一栋石木房，总算自己有了一个真正意义上的家。
这期间，母亲才三十来岁，又遭遇了一次意外。同样是一个夏夜，当时月色朦胧，母亲劳作了一天，饭后趁着夜色和父亲一道去水塘洗澡，顺便将白天采的草料洗一洗再去喂牛。家中离水塘大概百把米，从房后光石岭到那水塘附近有一条小路，两边长满荆棘和野草。母亲走在前面，路经小路时隐约看见一条蛇横在路中央，她大声呵斥：“孽畜！怎么在这里挡路？！那蛇一开始没啥反应，于是母亲抽出肩上的勾担抡起来砸了过去，因为挂钩影响没砸中，蛇迅速窜进草丛中消失了。待到洗完澡往回走，母亲同样走在前面，因为刚刚路上遇见过蛇，她特别小心，故意绕过刚刚行经的小路，从靠近水塘旁的另一条相对视线较好的小路返回，刚刚走到离原先遇到蛇不远的地方，忽然感觉脚上被有刺的东西挂了一下，然后路边草丛悉索一动，母亲心里一惊，下意识地喊了一声父亲的名字，说好像被蛇咬了。
回家后就着灯光，看到脚上有一道细细的划伤痕迹，只是有些轻微的疼痛，父亲认为可能是被刺挂了，没有完全在意。可是过了一阵子，母亲感觉不对，脚上开始有点肿胀，这时基本确定真的被蛇咬了。邻居们闻声赶了过来，其中一位稍有蛇伤救治常识，让父亲赶紧找来布条帮母亲在伤口上方绑扎起来，防治毒性扩散，然后赶快敲破一个碗，拿锋利的碎片去刮伤口，接着用清水冲洗。至于是被哪种蛇咬伤，毒性如何，现场谁也不清楚。
又过了一段时间，母亲开始出现不良反应，这时父亲才真正着急起来，意识到这种蛇毒不一般，赶紧一路小跑，去往几里地外的村里向赤脚医生求助。此时已经夜深人静，医生一家早已入睡，但人命关天，顾不了那么多，紧急叩开门，说明来意。医生属本村人，大家平时交好，在问清基本情况以后，不敢懈怠，来不及去现场查看就赶紧连夜掌灯到野外采草药，但他直言，自己并不十分擅长蛇伤治疗，目前也无法准确判断是哪种蛇毒，先采些药用上应急，天亮以后一定要另想办法。药采好以后，医生当即上门将药捣烂给母亲敷好，叮嘱注意观察等事项。此时母亲已经进入嗜睡和无力状态。
待到天快亮，母亲反应更不好了，父亲交代大叔赶紧去外婆家报信，外婆一家听到消息后也急了，一边想办法找蛇医，一边派人前来探望。情急之中，二舅突然想起一个人，这人是隔壁平定乡店前周家的周师傅，外号“野胡子”，是当地非常有名的蛇医，和自己有过几面之交。于是火速起身，骑上自行车赶往求救。也是母亲命不该绝，二舅刚赶到他家，迎面碰上正准备出门远行的周师傅，来不及寒暄，简单说明情况，周师傅意识到事态严重，带上几样必备药品和工具箱，立马随二舅赶往家中。按照二舅事后描述，一路上两人累得气喘吁吁，车轮子都差点跑脱。他们一下车子，周师傅二话不说，观察了一下母亲的症状，此刻母亲已经牙关紧咬，昏迷不醒，对所有来人基本都没有自主反应，只是眼角不断淌泪，情况万分危急。毕竟是行家，当即判定是竹节蛇伤。根据周师傅介绍，竹节蛇学名银环蛇，毒性极强，如果伤者没有得到及时治疗，可能会在较短时间内死亡。说话之间，只见他迅速从工具箱掏出药钳，使劲撬开母亲紧咬的牙关，滴入几滴药液，然后又在母亲的瞳孔里滴入另一种药液，观察母亲的反应，过了好一会儿，母亲的瞳孔开始有了反应，这时周师傅长舒了一口气，说道：“还好，可能有救！”在场所有人悬着的心一下子松弛了许多。又过了好一阵子，母亲慢慢从昏迷中苏醒过来。这时，周师傅原本凝重的神情一下子缓舒了许多，开口说到：“这妹子命真大，抵抗力也强，按照一般人早没了。但是还不可大意，毒气都封喉了，能不能闯过这一关，还得看接下来几天调理恢复情况，赶紧派人去抓中药！”于是他拿起笔，快速写下药方。于是大叔急忙赶路，去市里的药房抓药。据说当时有一味关键的中药，平时药店都缺货，这次赶巧备齐了。就这样，母亲又一次挣脱了死神的怀抱。
五
俗话说，事不过三。可是说归说，事实并非如此。母亲五十多岁那年，一次去花生地里查看，路过地头田埂，又一次被蛇咬伤。这次情况与上次截然不同，眼看蛇从脚下溜过，一下窜入长势茂盛的的花生地里，之后不久，伤口就剧烈疼痛。回到家中，脚上就已经肿胀麻木，痛得不行。有了上次的经验，赶紧作了简单处理。正好了解到邻村本家奶奶家有一位女租户，祖上世代行医，擅长蛇伤治疗，于是父亲急忙赶往，请她过来救治。真是熟人好办事，这人过来以后，马上判定是眼镜蛇伤，立马再作了些前期处理，让母亲服了些事先准备好的草药，神奇的是疼痛感马上减轻。之后由我驾驶摩托车载她回娘家鸿塘配药。这药全部是草药粉，只需用开水调服，母亲服用以后，半个月时间就基本恢复。这次虽然是有惊无险，但也算是巧遇良医，否则也是一劫。
这所有的遭遇让母亲不得不信命。母亲多次找人算过命，打开八字，每个算命先生都感到惊奇，说这人怎么还活在世上？除非她良心特别好。
