山雾裹着露水坠入蓑衣时，我总想起那些在腐叶下跳动的暗红。处暑后的第五场雨刚歇，红菇的菌丝便沿着百年锥栗的根系游走，在米槠落叶与松针编织的温床里，悄然膨起玛瑙般的浑圆。

每年的这个季节，我都会加入采红菇的队伍，驱车几里，弃车翻山越岭，趁着天还未亮就进入原始丛林。电筒光亮劈开浓稠的黑暗，竹背篓压着脊梁，却压不住腐殖土里窜出的菌香。百年老林惯会作弄人：毒蛇鳞片擦过脚踝的凉，露水渗入衣领的颤，都比不过掀开落叶时的心跳——蜷缩的菌冠裹着夜露，菌褶里藏着整座大山的精魄。

采菌人的规矩比菌丝还细。手贴着菌根旋入腐土，连带着菌托完整剥离。回填的坑要拍成摇篮，待山雨再来，新菌便从旧梦里抽芽。暗红菌伞最忌贪全，开伞的刹那，鲜味便随晨雾消散在松涛里。那些年我总学不会采红菇时拿捏的力道，稍重些，就把菌褶里的琥珀色浆汁酿成了遗憾。

骄阳下，一块块晒垫盛着半座山的魂魄，敞心露怀在晒场躺成羞涩，将菌香熬成能贮藏的美食。腊月启封时，暗红早已褪作褚色，可只需一瓢山泉，便能煮沸漫山遍野的雨声。最馋人的是菌伞将开未开时，玫瑰色浆汁渗入陶碗，与腊肉在柴灶上跳起傩舞。

如今，我的冰箱里冻着红菇，却冻不住那年撞见的奇景：暴雨初歇的黎明，腐叶层突然拱起千百个红点，像姑娘遗落的胭脂扣。开伞的簌簌声汇成潮涌，菌褶里抖落的孢子乘着光柱飞升，恍若逆行的流星雨。

城市钢筋森林的雨季，混凝土里长不出菌丝。可每当午夜霓虹在窗上淌成河，暗红菌冠便在记忆深处浮沉。它们裹着百年古树的呓语，把乡愁酿成永不消散的琥珀香——那是连最锋利的光阴，也切不断的根系。

【编辑：南栀北辰】