晨雾漫过山峦时，我总爱站在家乡的高岗上凝望。云雾在山谷间流转，将连绵的竹海渲染成深浅不定的墨色，那些修长的竹影在朦胧中愈发清癯，恍若悬于天际的笔锋，正在书写着属于山林的春秋。山风掠过时，漫山翠浪翻涌，竹涛声里裹挟着露水的清甜，恍惚间竟分不清是竹在摇风，还是风在抚竹。

县志里记载，家乡的竹海自宋时便已成气候。千年时光在竹节上刻下年轮，却始终未能改变这份苍翠的本色。于是，“中国十大竹子之乡——崇义”便实至名归。假如说家乡美，他一半的美美在竹子。家乡竹林因其面积大被称为“万亩竹海”，我驱车行至家乡崇义县阳明山十万亩竹海深处，但见山势如砚台间摊开的墨痕，层层叠叠的碧绿直铺向天际。竹梢在风中摇曳，似有万千青鸾振翅欲飞，又像是仙人遗落的碧玉簪，将整个天地都笼在清幽的绿霭中。气势壮观，姿态潇洒自然，俊秀雅致，给人以虚心有节，清高雅洁之感。竹影斑驳处，可见笋衣零落如蝶，新竹初长成，旧竹已苍苍，生死轮回的意义便在这深浅更迭中悄然流转。

竹乡老表总说"开门七件事，柴米油盐酱醋茶"，在这里却要添上第八件——竹事。这里有竹林人家，开门见竹，在这里你可以打竹伞、戴竹笠、住竹楼、坐竹椅、睡竹床、吃“竹子宴”。吃完冬笋吃春笋，冬笋还可以卖钱，春笋瘦小的自己吃，饱满的留下长成竹子卖。老表一年都在围着竹子转，挖笋、卖笋、育竹、砍竹……总有干不完的竹事。一年的收入三成，竹子占了二成。老表把竹当宝贝，看到竹子就有使不完的劲。

从晨起推窗，竹影便斜斜地探进灶间，竹筛里晒着隔年的笋干，竹匾上晾着新采的茶芽。灶台上的竹筒饭正袅袅升腾热气，清香混着晨露的湿润，在黛瓦白墙间织就一张温柔的网。老表们用竹篾编筐，以竹筒汲泉，就连孩童的玩具也是竹制的哨笛，那清越的声响掠过竹林，惊起早春的鹧鸪。

最教人难忘的当属竹乡的滋味。辞夏入冬，清明前后，竹林里便会拱出尖尖的笋芽，裹着赭色斑纹的笋衣，像大地精心包裹的端午粽子。老表挎着竹篓进山，锄头挥处，竹笋便带着泥土拎入篓里。在山里人的厨房里，竹笋就像一位神奇的魔法师，变化出一道道令人垂涎三尺的美味。笋丝蒸鱼干子，白笋蔸炖腊肉都是山野珍馐的绝唱。烟熏火燎的腊肉与白玉般的笋片在大锅里慢炖，将时光熬煮成美食。夹起一块炖好的竹笋放入口中，腊肉的特有香味与竹笋的脆嫩相得益彰，这种美妙的口感，让你食欲大增，一碗又一碗的米饭被轻松“消灭”。那竹笋的味道是故乡的味道，是童年的味道，是无论走多远，经历多少风雨都无法忘怀的味道。它是亲人围坐时的欢声笑语，是共享天伦之乐时的温馨画面，是家的味道最生动的诠释。

暮色四合时，竹楼里老篾匠手中的竹条正跳着古老的舞步，篾丝游走如笔锋，转眼间便幻化成精巧的箩筐、撮箕、凉席、簸箕、超箕、竹筛、竹扇、鱼篓、火笼等。我们小朋友，常常用竹子自制玩具，如水枪、弹枪等玩耍。月光漫过竹帘，山风穿堂而过，此刻若卧在竹榻上听雨，便能领略郑板桥诗中"卧听萧萧竹"的意境。在这里你会和竹子一样心无杂念,甘于孤寂,不求闻达于莽林,不慕热闹于山岭,千百年过去了,却终成这瀚海般的大气候。

以前，物质相对贫乏，笋子可以挖来当菜吃，只是比较费猪油，故也不经常吃。从笋子长成成竹，每长一节，就会有笋壳掉下来，我们常去竹林里捡笋壳。笋壳通常用来当作柴烧，因为干笋壳具有易燃的特点，所以经常用它来生火。所以，竹子在农村，可谓大有用处。后来，村上办起了竹产业——纸厂，记忆中是我们村除了碾米厂外的又一个村企，需要大量的竹子，因此，将春天里的嫰竹砍了生产纸。纸厂离我家很近，纸坊的烟囱在竹林深处吐着白雾，我们就去看它的制作流程。先将竹子破开放到石灰水池子里浸泡一段时间，再用人的双脚踩成竹浆水，然后过滤。老匠人手持竹帘在浆池中轻轻一荡，便捞起一张素纸的胚胎，一层层叠起，再用木头压干水，放到烤房烘干，烤炉上的竹纸在热风中轻颤脱落，薄如蝉翼却坚韧如丝，恰似竹乡老表温润外表下的铮铮铁骨。可能是因为生产工具及技术的原因，我们村上的纸厂只能生产“草纸”，作业本用的白纸，是生产不出来的。这些由竹魂化成的纸张，不知承载多少墨客的吟咏，又或许会成为游子寄往远方的信笺。

竹子是大自然给予崇义最珍贵的馈赠，竹的品格早已沁入老表的骨髓。春挖冬笋，夏伐老竹，秋制竹器，冬煨竹炭，四时轮回皆与竹相伴。竹鞭在地下默默延伸，正如老表们世代坚守的执着，新竹破土时迸发的力量，恰似少年背着竹篓走出大山的勇气。竹的品格也是值得今人赞颂的，许多古人与竹结缘。苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”的雅趣，在这里化作生存的智慧；郑板桥笔下的劲竹风骨，在篾匠布满老茧的掌纹里得到最朴实的诠释。

当都市的霓虹遮蔽了星月，我总梦见那片竹海。晨雾中采笋的妇人发梢沾着露珠，黄昏时归家的老表背着竹捆，纸坊蒸腾的热气里飘着竹浆的清香。这些记忆如同竹鞭在我记忆中扎下了根，每逢春风拂过，便会冒出鲜嫩的思念。竹乡的岁月或许清寂，却自有一种超越时空的丰盈——那竹节里贮藏的不只是山泉雨露，更是千百年来人与自然的默契，是游子心中永不干涸的井水。

多年后重访竹海，见竹林依旧苍翠如故，只是当年的竹马少年已鬓染秋霜。抚摸着老竹上斑驳的刻痕，忽然懂得竹子最动人的不是亭亭风姿，而是深埋地下的竹鞭——那些无人看见的挣扎与坚守，那些沉默的积累与等待，终将在地表之上，成就一片接天连碧的永恒春色。

喜欢竹子，更热爱竹乡！

【编辑：南栀北辰】