那一年，门框空着

  太阳还未翻身，
  露珠在草尖练习平衡——
  农妇的脚步惊醒整个院子。

  她采下带蜂鸣的艾叶，
  挂在我耳垂，
  像悬挂一道符咒。
 “保佑我的囡囡……”
  咒语和炊烟一起，
  飘进艾米果的褶皱里。

  五岁的六叔被风带走时，
  病例本只有半页：
 “冷战，受惊，发热，天黑前闭眼。”
  农妇从此把每个孩子
  都种成艾草——
  苦味的，不倒的，能驱鬼的。

 那一年，门框空着……

  而现在，农妇手捧着艾米果子，

  每个孩子家都围坐在身边，

  笑声飘出了村里的小溪。

【编辑：南栀北辰】