手机在裤袋里震动，同学群弹出新消息：“下周六农家乐聚会，报名接龙...”不知怎的，我就想起了去年的那次同学会来，总感觉原本应是畅叙同学情离别意的同学会有一点变味了。

那日，老邮局钟楼敲响第七下时，我准时站在“醉仙阁”金漆剥落的牌匾下，一直以来的工作生活习惯，让我成为一个自律守时的人。酒楼的仿古灯笼在暮色里摇晃，将我的影子拉长又揉碎，像块被反复搓捏的橡皮泥。

“哟，咱们的才子来了！”王荣富的金链子在旋转门里一闪，啤酒肚先于整个人挤出来。他左手捏着檀木手串，右手拍向我肩头时，紫檀香混着烟味扑面而来：“听说你在文化馆混？改天给我新开的养生会所题个字？不白题，有润笔哦。”

宴会厅的水晶吊灯把每个人的脸照得发亮。李主任的衬衫第三颗纽扣顽强地扣着，但仍然不能抵挡大肚腩的露出。此时他正用保温杯敲打转盘：“现在市里重点抓文旅融合，我们局上周刚开完推进会...”他的声音像老式收音机里的新闻播报，刻板却带着不容置疑的电流杂音。

我的目光越过满桌佳肴，落在角落的蓝瓷碗上。赵小梅正在用筷子尖拨弄碗里的西兰花，她米色毛衣袖口磨出毛球，在满室珠光宝气中像片褪色的书签。忽然想起高三那年，她顶雨给我送数学笔记时，帆布鞋踩出的水花也是这样安静。

“要说赚钱还是得搞直播！”开服装厂的张丽突然拔高嗓门，镶钻手机壳磕在骨碟上当啷作响：“我昨天刚签了个网红，那小姑娘扭两下腰，抵得上我们厂子半个月流水...”

窗外的法国梧桐突然晃动起来，三十年前的蝉鸣穿透玻璃。那时我们蹲在树荫下分吃五毛钱的冰棍，王荣富总要把包装纸舔得透亮，赵小梅会小心地把木棍收进铅笔盒，说是可以用来当直尺用。

“现在年轻人就是吃不得苦！”李主任的保温杯重重顿在桌上，枸杞在沸水里惊惶翻腾。他食指敲击着印有单位名称的杯身：“我们那会儿下乡调研，自行车一直骑到水稻田的田埂...”张丽应声附和，“可不是么，现在的小年轻，和李主任年轻时比，那可是一个天上，一个地下。”

我的汤勺在碗中不住地旋转搅动，银器划出半圆轨迹与瓷器摩擦的细微声响，竟与当年教室后排的粉笔划过黑板的声音莫名相似。那时李主任还叫李建军，总爱在数学课上偷啃烤红薯，衣襟沾着金黄色的薯泥。

“哗啦——”

穿绛红旗袍的服务员在给李主任加水时不慎碰翻汤碗，满场惊呼像被按了暂停键。滚烫的汤水顺着暗红色桌布蔓延，浸染张丽爱马仕丝巾的瞬间，我清楚看见她眉宇紧蹙，嘴角还抽搐了三次。王荣富的手串也突然开始急速转动，檀木珠子在胖指间碾出细微的咯吱声。只有赵小梅平静地坐在那里，嘴角带着一丝不易觉察的微笑。

“没事没事！碎碎平安！”李主任率先打破僵局，笑声像生锈的铰链突然转动，显得有些迟滞。众人立刻活过来似的，七手八脚递纸巾的架势，仿佛在抢救什么濒危文物。

赵小梅就是在这个时候起身的。她拢了拢鬓角的白发，旧皮鞋踩过满地狼藉时轻得像片秋叶。所有人的注意力都在李主任那，除了我根本没有人在意她。我看着她悄悄向门口走去，门轴转动的吱呀声让我想起毕业那天，她也是这样悄悄离开教室，留下桌洞里用作业纸包着的栀子花。

宴席尾声飘来桂花香时，王荣富正拉着我讨论书画市场行情。他西服口袋露出的雪茄剪泛着冷光，让我想起他父亲当年别在裤腰上的镰刀——那个总给我们带烤地瓜的看门大爷，镰刀把上缠着洗褪色的红布条。

大伙众星拱月般地簇拥着李主任走出酒楼时，霓虹灯把石板路染成紫色。李主任的专车尾灯消失在拐角，像颗坠落的火星。直到此时，也没有人注意到赵小梅的存在和消失。

我故意绕远路经过母校，围墙内那株老槐树还在，只是枝桠间缠满了景观灯带，亮得让人心慌。

此刻站在巷口仰头望去，似乎看到五楼自家窗台晾着的校服，正在夜风里摇晃，蓝白颜色早已模糊，只是衣摆上那块墨渍依然清晰如昨。同学群再次弹出新消息，是张丽的回复：“不见不散...”。我用手指在屏幕上划出“遗憾，出差不能参加。”当点击发送后，心里突然有种莫名的轻松。