1.打卡中年

没有一条河流——

能在时光的策反中

留住一颗完整的鹅卵石

美容院的灯光，漂白困顿

我们掏出最后硬币

针灸在颈部游走

比黄河水切晋扇峡谷更锋利

割断所有啃老的脐带

2.症候群

这片突然开阔的疆域

允许山川隆起为眉骨

放任江河改道成皱纹

造物主的头颅无法规避两种宿命：

要么是搁浅的船

在旱季里皲裂

要么作漩涡中的鱼

用鳃过滤整个大海的咸

3.抬头纹

地质运动的遗迹。雨水冲刷的

河床。被风揉皱的

劳务派遣单。突然展开的

用工函。我们终将

在用工协议中拼命压挤

年轻时分泌的雄性激素

现在它缓缓消失在

眼袋的底部

4.人到中年

人到中年

必须接受这无情的塌方：

胶原蛋白的溃退

黑色素的起义，头发的集体白旗

我们用染发剂镇压岁月

而牙齿的松动暴露出

某天，在一些美味面前

突然缴械

【编辑：杨雨晴】