城关镇，于我而言，承载着无尽的眷恋与深情，它是我生命的原点，是一幅由旧时光勾勒、岁月晕染的诗篇，吟唱着半世的悲欢离合，编织着我对往昔与当下的绵长情思。
城关镇，珍藏着我旧时的人与事，以及那些渐渐模糊却依旧动人的春花秋月。它们恰似缤纷的花瓣，带着往昔的温度与芬芳，轻柔地飘落在记忆的河床上，随着岁月的溪流，缓缓流淌，当微风拂过，便唤醒了沉睡在心底的记忆涟漪。
世间之人，大抵心中都有这样一个特别的地方，于漫长的时光流转中，深深烙印下它的模样。在心灵的版图上，它是一片神圣不可侵犯的领地，不因岁月的侵蚀而褪色，不因世事的变迁而荒芜。对于我来说，这个特别的地方便是城关镇。
它宛如一处宁静的港湾，在喧嚣尘世的海洋中，为人心的疲惫提供栖息之所。在这里，温暖与惊艳如同隐藏在岁月褶皱里的珍珠，等待着有心人去发现。每一条石板路，每一座古宅院，每一声质朴的乡音，都是这珍珠的璀璨光泽。走进城关镇，仿佛踏入了时光的隧道，能触摸到历史的温度，感知到生活的本真。那份单纯与真实，唤起内心最深处的情感共鸣。
那蜿蜒曲折的深巷，犹如岁月的脉络，蜿蜒在小镇的每一寸土地上。深巷之中，石板路错落有致，每一块石板都被岁月打磨得光滑如玉，承载着无数行人的足迹。脚下的石板路，仿佛在诉说着古老的故事，每一步都能感受到历史的沉淀。而那无处不在的乡音，更是小镇独有的音符，柔软而亲切，如同母亲的摇篮曲，萦绕在耳畔，让人倍感温暖与安心。
下雨天的城关镇，宛如一幅水墨画卷。街道两边连排的吊脚楼，在雨幕中若隐若现，宛如羞涩的少女，半遮半掩。雨滴打在青瓦上，溅起一朵朵晶莹的水花，发出滴答滴答的声响，仿佛是大自然演奏的美妙乐章。新华书店、电影院、工会等现代化建筑，在这古朴的氛围中显得格外出众，它们像是历史的见证者，默默地诉说着小镇的发展与变迁。这些现代化建筑与传统的吊脚楼相得益彰，形成了一种独特的和谐之美，勾勒出小镇独有的风情与韵味。
一个小镇，便有着属于自己独特的故事与记忆。城关镇的记忆，是清晨小巷中买米团子的吆喝声，是午后老树下纳凉的老人脸上的安详笑容，是菜市场人们讨价还价的热闹场景，是电影院传来的嘈杂声。这些看似平凡的生活点滴，却构成了小镇最真实、最动人的模样，成为了我心中永恒的情感寄托。每当回忆起这些，心中便涌起一股暖流，那是属于小镇的独特印记，是岁月长河中永不磨灭的星光。
城关镇，宛如岁月长河中的一叶轻舟，在起伏的丘陵怀抱中，悠悠荡荡地前行。它日复一日，年复一年，承载着人们的悲欢离合，见证着时代的风云变幻。在这个看似平凡的小镇里，人们过着清清淡淡的日子，平和笃定，轻松安逸。
记得很多年前，我参加元旦环城跑的情景。从衙前口出发，怀揣着满心的期待与激情。沿途经过最热闹的电影院，那醒目的招牌在阳光下闪耀，大门前人来人往，充满了青春的活力。再跑几分钟，便到了北门桥头，一过桥便是城外。站在桥头，望着远方的田野和山峦，心中感慨万千。那一刻，我仿佛与小镇融为一体，在简单的烟火气息中，感受到生命的美好与力量。那是一种源自内心深处的质朴情感，虽不浓烈，却足以温暖一生。
街道两边的枫杨树，它们绿了又黄，黄了又落，落了又绿，年复一年，从未停歇。每一次的季节更替，都见证着小镇的兴衰与人们的喜怒哀乐。三十多年前，当我背着行囊，初到县一中工作时，站在小镇的土地上，内心涌起一股莫名的感动，泪水在眼眶中打转。这座小镇，就像龙应台说的，如一个未曾被打开的抽屉，充满了未知与期待。
即便在岁月的长河中历经风雨，岁月的风沙在某些事物上留下斑驳的痕迹，可我对这个小镇的认知与情感，却在时光的磨砺中愈发深刻。至今，我在这里已然度过了五十多个春秋，然而，这座小镇的神秘面纱，我至今仍未完全揭开。它宛如一本厚重的历史书，每一页都写满了故事，每一行都蕴含着岁月的智慧。我对它怀着无尽的好奇与热爱，这份情感在心底生根发芽，茁壮成长。
我钟情于小镇里的形形色色的人们，无论是血浓于水的亲人，还是在生命中与我有缘擦肩而过的陌生人，亦或是给予我帮助与陪伴的朋友，每一个身影都成为了小镇画卷中不可或缺的一部分。当我漫步在这熟悉而又亲切的街道上时，仿佛置身于一幅流动的画卷之中，每一个瞬间都充满了诗意与美好。
小镇中的小巷，是岁月沉淀下的瑰宝。它们如同隐匿在繁华背后的净土，虽不显眼，却蕴含着无尽的韵味与魅力。走进小巷，曲径通幽，仿佛踏入了时光的回廊。扑面而来的是浓郁的历史气息，它静静诉说着过往的辉煌与沧桑。仰山书院，这座承载着无数智慧与梦想的学府，见证了小镇的文化传承与发展。令王安石、陆九渊等历史名人留下诗词的翠云寺，更是增添了一份神秘的色彩。清代末期赣抚地区最大的私人藏书楼——见山楼，闪耀着文化的光辉。而曾经流金的炼金场，则见证了小镇的繁华与繁荣。
走进这些小巷，我仿佛打开了一扇通向历史深处的大门。在这里，我可以用自己的眼光去探寻小镇的过去，用手中的笔去描绘小镇的现在，用心灵去感知小镇的独特文化气息，去触摸那份沧桑厚重的美。每一步，都踏在历史的长河中，每一眼，都能看到岁月的痕迹。它们承载着人们对过去的怀念，对现在的珍惜，以及对未来的憧憬。
而现在，小镇的名称早已改为秀谷镇。但我们在繁华喧嚣的城市中奔走时，身心被尘世的纷扰裹挟，疲惫不堪。心中常常涌起一股对宁静的渴望，如同干涸的土地渴望甘霖的滋润。于是，心中的那一个城关镇便成了心灵的栖息之所，成了我们在人生旅途中苦苦寻觅的宁静港湾。
那时候，小镇没有车水马龙，没有高楼大厦，只有那份宁静与祥和。走在小镇的街道上，听着脚下的石板路发出的“嗒嗒”声，看着街边悠闲漫步的老人、嬉笑玩耍的孩童，感受着微风拂面的温柔，内心便被这份宁静所填满。小镇就像一位慈祥的母亲，用她温暖的怀抱，包容着每一个疲惫的灵魂。
小镇需要的是人们对它的归属感觉。这种归属感，就像婴儿对母亲怀抱的眷恋，是一种深入骨髓的情感。只有当我们把小镇当作自己的根，当作心灵的寄托，才能真正感受到它的魅力与温暖。心中有小镇，才会有柔情；心中有小镇，才会有宁静。初夏里，走在小镇的街道上，虽然少了些许姹紫嫣红的绚丽和绿叶葱茏的生机，但它依然藏着我的幸福，唤起我的柔情。那一份平凡而又真实的生活，那一张张熟悉的笑脸，那一声声亲切的问候，都让我感受到了小镇给予我的无尽温暖。
回首往昔，回到那个曾经给予我们无尽温暖与感动的小镇。回首那里有我们的根，有我们的情，有一段无法忘怀的岁月。城关镇，就是这样一个地方，它用它独特的魅力，吸引着我们，让我们在纷繁复杂的世界中，找到了一片属于自己的宁静天地。
回首过往，城关镇的点点滴滴如同一股温暖而又坚定的力量，始终陪伴着我走过人生的风风雨雨。那熟悉的小巷、温暖的乡音、亲切的乡邻，都成为了我生命中无法割舍的一部分。无论身处何方，无论时光如何流转，小镇的模样始终深深地印刻在我的心中，挥之不去。
愿每一个走进小镇的人，都能在岁月的怀抱中，聆听小镇的故事，感受那份深深的情感，如同我一般，将自己的半生岁月交付与它，沉醉于这份独有的宁静与美好之中，在时光的长河里，留下属于自己与小镇的独特印记。
【编辑：张雪】
