在我童年的记忆里，公鸡高亢响亮的啼鸣总是如影随形。特别是在黎明前的暗蓝里，一声、两声、三声……带着破晓的力道，像刀刃劈开浓雾，余音在青瓦屋檐下盘旋，惊醒了檐角栖息的麻雀，扑棱棱掠过长满了绿色的菜园；鸡冠抖落霜花，尾羽簌簌颤动，仿佛要将沉睡的山峦整个掀翻。那一声声清脆而有力的啼叫，仿佛是大自然的闹钟，准时唤醒沉睡中的山村。它唤醒了酣睡的农夫，让他们开始一天的劳作；它唤醒了慵懒的太阳，让金色的阳光洒满大地；它唤醒了寂静的山村，让炊烟袅袅升起，也唤醒了一天辛苦而充实的生活。此时炊烟从土灶的烟囱里懒懒升起，狗在院角抖了抖湿漉漉的耳朵，溪水也开始在石缝间叮咚作响。母亲搓揉面团的手沾满麦香，父亲扛着锄头跨过门槛时，鞋底带起昨夜未干的露水。鸡蛋还温热着，在竹篮里滚出细碎的光，仿佛刚从晨曦的胎衣里娩出。

在那个钟表还非常稀缺的年代，山村的人们没有现代化的计时工具，只能依靠观察天上星星的位置和公鸡的啼鸣来估摸时间。公鸡的啼鸣，成为了他们生活作息的重要依据。因此，这啼鸣在山村人的心中，既平常又重要。说它平常，是因为这只不过是农村生活中最自然、最寻常的一部分，就像一日三餐一样不可或缺。然而，随着时日的推移，尤其是钟表逐渐走入寻常百姓家之后，公鸡的啼鸣就不再那么引人注目了。它渐渐淡出了人们的视线，公鸡的作用也更多地被局限在了“踩蛋”和供应食肉上。

离开山村后，我定居在县城，那里少了山村的宁静与纯朴，多了喧嚣与繁华。公鸡的啼鸣，成了我偶尔在梦中才能听到的旋律。每当夜深人静，我总会想起那些清晨的时光，公鸡的啼鸣如同一首悠扬的乐曲，回荡在我的记忆深处。

再后来，我搬迁到了现在的城市，高楼林立、车水马龙的城市里，听鸡鸣更是成了一种奢望。城市的喧嚣与忙碌，让我更加怀念山村的宁静与和谐。偶尔在电视剧中听到鸡鸣的声音，也会让我心生感慨，仿佛那熟悉的啼鸣能够唤醒我麻木的神经，带我回到那个纯真而美好的童年时光。

电视剧里突兀的啼叫惊醒了空调制造的恒温梦境，我恍惚看见时光的褶皱里，一只褪羽的公鸡正用喙尖叩击钟面，将锈迹斑驳的刻度啄成满地的碎金。

祖父的烟斗曾与鸡鸣对过时辰。他总说钟表是铁打的囚笼，而鸡啼是流水的漏刻。那时山村尚在混沌的时序里酣睡，唯有公鸡站在草垛上，把喉咙抻成一根绷紧的弦。

县城的清晨被自行车铃切割成碎片。我站在新建的居民楼阳台上，试图从混凝土缝隙里捕捉那缕熟悉的颤音，却只听见邮递员自行车的链条在生锈。偶尔在菜市场的角落传来半声鸡鸣，像是被柴油发电机轰鸣掐断的残响。祖父的挂钟在迁徙途中停摆，表盘上的公鸡图案褪成灰白，唯有鸡鸣仍在玻璃罩内循环往复，成为一枚永不磨损的唱片。

而今在钢筋与霓虹的褶皱里，鸡鸣成了被封印的标本。某个深夜，我猛地推开窗，却只灌进一腔汽车尾气的腥甜。忽然明白，那些被钟表驯化的时光，早已将生命的原声篡改成了电子脉冲。我们习惯了用分秒丈量日子，却遗忘了鸡鸣里藏着二十四节气的密码——春分时的啼声带着青草腥，冬至的晨唱裹着霜粒的冷。

昨夜暴雨骤至，我在雷鸣的间隙竟捕捉到一缕微弱的啼鸣。推开窗，霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑，而那只虚拟的公鸡正站在空调外机上，用电子合成的音调模仿着远古的晨歌。雨水顺着它的塑料羽管流淌，仿佛流淌着所有被文明阉割的乡音。

每当夜深人静，我总会静静地坐在窗前，闭上眼睛，让思绪飘回那个遥远的山村。我仿佛又能听到公鸡的啼鸣，那熟悉的声音如同一条纽带，连接着我和那个纯真而美好的童年。我知道，无论我走到哪里，那份对山村的眷恋和对公鸡啼鸣的怀念，都会永远留在我的心中。

【编辑：张雪】