上周星期四，带儿子去医院看病，“乐乐”听说后，催我快点准备好，开车送我们去……一路顺风，欣然窗外，回忆往事，然自想起十年前那辆吉普车来。

二十世纪末，于这个边穷的小乡有了一辆小车——北京吉普。其车到来是因原单位换新车的原故，得以从县城“改嫁”到乡下。且看白色的车身，绿色的蓬顶，黑色的保险杠，牌照为“贵D148”。就外观来看，依然油亮亮的，毫不显陈旧，但实际年龄有些偏大。

我倒不熟车行，据人介绍说：“性能还可以，四轮驱动，跑山路没有问题，缺点是耗油，有‘油老虎’之称，一般单位养不起。”师傅顺口道：“真是油老虎，太耗油了，差不多每公里要五块钱，假如用矿泉水瓶瓶来衡量，一脚油门少不了小半瓶。”但也有人怀疑油箱“漏油”，硬钻下去看，未曾发现，说：“看起来，确实耗油！”话出真假，有人糊涂，有人清醒，也耿直道：“尿开点，哄哪个？只是相对其他小车来说，要耗油点是事实，但不至于你说的那么严重！”

二○○一年冬末，那是一个异常寒冷的日子，儿子小拉肚子，开始以为不碍事，随便喂点药就能解决问题，于是依然下村工作。至第五天回来，妻子告诉我说：“从昨晚上开始，就拉得厉害，药是按医生说的在喂，可是怎么不管用？”我仔细一看，是拉脱水了，赶忙打主意，准备送往县医院，可是一时为难：一是天快黑了，很不方便；二是地处偏远，没有车子。

踌躇中，妻子突然提到吉普车。起初，我以为救人要紧，关键时刻应该没问题，于是……得来凑巧，正遇“太皇”收拾包包。我急忙说明情况。他说：“要进城，马上走，反正人多……”我转身下楼，火速收拾，心想运气好，快点去医院。然而，人说火箭快，人心比火箭还快，待我背着儿子出门，车已溜之大吉。霎时，我异常寒冷，遥望昏沉的天空，任由雪花无情吹打，唯见妻子提着奶水瓶，泪流满面。

寒冬腊月，风吹高原，失望多多。我与妻子战战兢兢，返回那间十几平方米的寝室，感觉一切亦然凝固。面对儿子的危险以及等十几分钟拉一次的无奈，却是十分恐惧。转了一圈，决定不能作任何的等待，于是火速换下“尿不湿”，背着儿子，与妻子一道奔行在黑夜中。

北风呼啸，夜莺孤鸣，茫茫死寂，冷人孤单而又十分害怕，每当过户人家，或听有声响时，就想起眼下的处境，包括那些艰难的理解与苦心的打捞。至中界王家堡，除汗湿周身外，便是四肢乏力，所有的想象都抵不过饥肠辘辘的渴望，本想进户找口水喝，同时顺便给儿子冲点牛奶，然于四围的探寻中，就剩下唯一的灯光，以及闭门的失望。

妻子商量道：“就算一晚走到亮，估计凌晨才到县城，天没有亮，医生没上班，还是没办法。再说夜深了，很不安全，眼下饿得心慌，干脆找户人家寄宿，待天亮了……”于是，摸着小路去儿子的姨伯家。

吃过晚饭，本想住下来，可是心头不座主，不到三个小时儿子拉了十多次，于是只有改变主意，着急赶路。至沙子的时候，天刚蒙蒙亮，一路走，一路等车，终于到了妇幼保健站，马上进急诊室。医生说：“严重到这种程度，怎么现在才来？再拖两个小时，恐怕麻烦就大了！”此时，我吓得半天说不出话来。

历经半个多月的精心治疗，儿子总算平安出院，可是很长一段时间，我心头就在恐惧的阴影中度过，犹是看到“贵D148”的影子，就像见到豺狼一样，异常寒栗而又愤恨。

十载春秋，犹来记忆，冰一样的铁，鬼一样的狼，亦如当地流传道：“白面郎，活躯壳，死心肠，狼心狗肺喂豺狼……铁狗崽，喝汽油，四脚跳，来去专用有人强；若然望，任凭求，金山银山化道转，百辆黄金逐水浪。”

冰寒消散，春风暖阳，油然窗外，对比“乐乐”的关心、理解与支持，以及见难尽救的奉献，亦如宋代诗人苏舜钦曰：“春阴垂野草青青，时有幽花一树明。晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。”即想下车前，还是温情的祝愿，以及那些热心的嘱咐：“假如有事儿，及时打电话，我马上赶到！”

【编辑：南栀北辰】