一、山河有命

山是大地举向天空的碑，河是时光淌入尘世的纹。

它们静默，却比任何喧嚣更懂得生死的刻度。

嶙峋的脊背托住星斗，蜿蜒的脉管哺育稻黍——

这相峙的温柔，是神祇在混沌里最早签下的契约。

二、互为表里

你隆起，我便俯身成谷；你奔涌，我便倒映成岸。

没有孤绝的险峰，只有不肯迂回的水声；

没有干涸的河床，只有忘记仰望的丘陵。

当雾霭漫过，我们共用同一副骨骼——

你是我嶙峋的隐喻，我是你荡漾的坦陈。

三、山长水远

传说总在拐弯处发芽：樵夫遗落的斧，渔人未解的网。

山用影子测量河的深浅，河用浪花数算山的年轮。

一程岩崖，一程烟波，行路者啊，莫问归期——

你足底沾的尘，是山在低语；袖间藏的风，是河在送行。

四、连绵起伏

并非所有起伏都要被命名。

那些无名岗峦在暮色里交叠，像未写完的信笺；

暗河在岩层下改道，带走无人认领的月光。

而地平线始终沉默，它知道——

所谓磅礴，不过是千万次细小的弯腰与抬头。

五、落霞孤鹜

最后一道夕光，同时点燃山的冠冕与河的鳞甲。

孤鹜的轨迹，是天地间最轻的缝合线。

我们终将成为彼此的远方：

你以雪顶寄来苍茫，我以潮信还你洪荒。