一、青春期

圆珠笔在作文本上难产，

你吐出嚼烂的成语像吐掉口香糖。

教导主任的眼镜片后，

藏着你用修正液涂改的银河系。

青春是首押错韵的十四行诗——

当校服第三颗纽扣崩落时，

整个雨季突然学会倒装。

二、中年期

W键的漆磨出血管形状，

你在会议纪要背面豢养十四只隐喻。

房贷合同里长出的蕨类植物，

正把公积金证明啃成散文章节。

妻子说洗衣机在呕吐标点符号，

你蹲下来，

从排水管捞出一串二十岁的叹词。

三、迟暮

图书馆的霉斑爬上喉结，

你开始用助听器收集形容词的骨裂。

那些被前列腺折磨的副词们，

在晚报中缝排成送葬队伍。

突然收到电子邮箱自动推送：

《关于二十岁未完成小说的四十种结局》，

而删除键比墓碑更先学会沉默。

四、文学病理期

我们终将成为自己写过的病句——

当输入法比遗嘱更先忘记你的名字，

请向自动保存的云文档，

在黑夜咳嗽出

最后一块肉灵芝

【编辑：南栀北辰】