一、临渊

　　石英齿轮悬停在游丝断裂前最后一帧。药片在纽扣电池簧片里培植菌丝，于凌晨三点半准时爆裂成荧光孢子。所有通向浴室的路途都在打滑，镜中人用断齿梳子捕捞溺亡的月光，而防滑垫正渗出冰川纪的叹息。

　　二、束缚

　　丝绸化作晨光中的石膏模具，膝关节轴承渗出铁锈与膏药纠缠的雾。悬浮蛛网在楼梯转角布下量子陷阱，台阶正以熔岩冷却的速度增生。积灰棋盘上，卒子困于二维码生成的楚河迷雾。

　　三、减欲

　　假牙在玻璃杯里孵着褪色的诺言，喉管镀满枇杷膏的青铜包浆。电视机吐出永生广告的蜃景，棉花糖在家族群红包雨中持续坍缩。老花镜框析出胰岛素结晶，正将遗嘱蚀刻成视网膜上的半透的窗纱。

　　四、病痛

　　X光片显影珊瑚礁正吞噬止痛药修建的迷宫。耳蜗里黄梅戏班在助听器雪崩中谢幕，皮肤版图正以塔克拉玛干沙化速率，将老年斑推往赤道战场。

　　五、孤独

　　轮椅扶手攀援着氧气管藤蔓，数字按键在护理记录本集体越狱。探视铃长成挂满输液瓶的圣诞树，彩灯是心电监护仪跳动的摩尔斯密码——而潮汐永远困在体温曲线的孤岛。

　　六、凄凉

　　轮椅在釉面砖上篆刻甲骨文，电梯按钮年轮接通不同维度的遗忘。呼吸机吹奏安魂曲时，药水瓶里的银河系正在溶解遗嘱的星链。

　　七、散场

　　当候鸟倒影掠过病房天花板，秒针正拆卸记忆的榫卯结构。所有未寄的牵挂在静脉碳化成钻，等待某夜春雷劈开骨灰盒，让誓言在神父指尖绽放成年轻新娘的戒子——那枚环状星云里，旋转着所有未服完的药片与未拆封的月光。

【编辑：南栀北辰】