季节的召唤

泥土深处，某种东西醒了。不是被雷声惊醒，亦非被雨点叩醒，而是被一种无声的召唤唤醒。这召唤来自上方三寸处，来自树根末端渗下的汁液，来自土壤颗粒间偶然漏下的光斑。它知道，时候到了。

夏日的温度计插进大地，水银柱一直爬到地底七尺。这温度灼烧着它透明的血液，血液便沸腾起来，在薄得几乎不存在的皮肤下奔涌。它开始用前爪挖掘，不是向下，而是向上。向上，多么陌生的方向。七年来，它熟悉了黑暗里所有向下的路径——树根走向哪里，腐殖质堆积在哪里，蚯蚓的隧道蜿蜒到哪里。现在它要背叛这黑暗的智慧了。

蜕变

出土那一刻，它几乎被月光杀死。那光太亮，像一千根针同时刺入从未见过光的眼睛。它跌跌撞撞，本能地寻找垂直的平面。当爪尖钩住树皮的第一道裂缝时，某种记忆突然苏醒——或许不是记忆，是基因里埋藏的密码。背脊开始撕裂，像有人从内部用刀划开拉链。

过程持续了六小时十三分。其间有露水滴在它悬空的腹部，有蚂蚁侦察兵路过它的头部，有夜风三次试图把它吹落。当最后一片旧壳脱落时，它已经不是它了。翅膀舒展如新裁的宣纸，上面写着透明的经文；复眼里装着三百个缩小版的月亮；六足末端生出更适合抓握晨光的钩爪。这具新身体轻得可怕，仿佛随时会被自己的轻盈压垮。

“蝉”通“禅”

古人说蝉饮露为生，实在是抬举了。它知道自己不过是个贪婪的吸血鬼，口器刺入树皮时比最粗鲁的醉汉更不知节制。汁液涌入喉管的瞬间，它突然明白了为什么前世要蛰伏七年——所有等待都是为了此刻的酣畅，所有忍耐都是为了这不顾一切的掠夺。

阳光穿过翅膀，在地上投下十字形的阴影。它开始振动腹部的鼓膜，不是为了求偶，不是为了示威，只是因为这具新身体里蓄积了太多声音。第一声鸣叫撕裂空气时，整棵树的叶子都颤抖了一下。它听见三百个自己同时在三百个月亮里鸣叫，忽然觉得"蝉"与"禅"的相通或许不止于读音。毕竟，谁能说这歇斯底里的嘶吼不是另一种诵经？

整个夏天都在呐喊

第三日，同伴们陆续醒来。清晨的树林变成了无数面失控的锣鼓，声浪掀翻了草叶上的露珠。老人在树荫下皱眉，说"吵死了"；孩童举着网兜奔跑，说"抓住了"；诗人站在廊下远望，说"这就是夏天啊"。它不在乎这些评价，只顾将体内储存七年的月光全部兑换成声波。

某天正午，当它的鸣叫达到某个特定频率时，奇迹发生了——所有声音突然凝结成实体，像一串透明的葡萄悬挂在枝头。蚂蚁们排着队来搬运这些声音果实，据说吃下后能在腹中听见大海的回响。可惜人类看不见这奇观，他们只抱怨蝉鸣让午睡泡了汤。

悟道人间

第二十七天，它的左翅开始发皱，像泡得太久的宣纸。鸣叫变得断断续续，如同坏掉的收音机。树下经过一个失恋的姑娘，泪水把泥土滴出小小的坑洞。它突然用最后的力气鸣叫起来，那声音像钝锯子锯着钢条。姑娘抬头骂了句方言，却意外发现眼泪被震碎了，碎成许多会发光的小颗粒。

它悟了：自己的存在不是为了完成什么伟大的轮回，而是为了让某个陌生人在某个瞬间听见生命刺耳的真相。佛陀在菩提树下悟道，蝉在杨树枝头悟的却是——道本无道，嘶鸣而已。

是鸣叫，也是救赎

临死前，它终于发不出任何声音。蚂蚁大军已经列队等待多时。在复眼失去焦距前的最后一刻，它看见自己的鸣叫具象成一座透明的钟，罩住了整棵树。树下的孩童突然安静下来，老人放下蒲扇，诗人扔掉了钢笔。所有生灵都听见了寂静的巨响。

这大概就是救赎——不是通过沉默的修行，而是通过耗尽生命的喧嚣。七年的地底黑暗，三十天的地上疯狂，最后凝结成一颗比露珠还小的琥珀，里面封存着它从未真正拥有过的翅膀。

启示录

来年夏天，新一批蝉鸣响起时，人们说"还是这么吵"。只有那个曾被泪水模糊双眼的姑娘突然驻足——她听出某个特定的频率里，藏着去年那只蝉没能说完的话。

所有执着于破土而出的生命，终将以自己的方式震动世界。纵使这震动微如蝉翼，短如夏蝉，也强过永恒的沉默。

【编辑：张雪】