夜压下来，也压住了早早钉在村口的父亲
一阵阵凉下来的秋风，翻过几重密集的眉皱
没有吹乱和截断他的目光，视线牢牢扎在前面的空门
那扇门期待被回家的孩子们打开

母亲在家门前踱步，从这个角度向村口看去
月亮已经从父亲身上爬上来，也踮高了母亲的脚
怕错过孩子打来的电话，她不能离太远
但村口的那扇空门总把她往那边拉

祖母用拐杖赶走了一条不知趣的狗
颤巍巍的半靠着门墙
另一只干枯的手抖拨念珠
她的几声咳嗽，咳破了村庄的宁静
从佝偻满弓的身躯上，她吃力的抬起头来放平视线，往村口的方向

祖父安静的呆在堂屋北墙正上方的相框里
正面对着大门口，以一种迎接的姿态
他始终保持着苍老中浅浅的微笑

许久，月亮已经爬上门前柚子树顶
母亲撕破嗓子喊回了父亲
母亲安慰父亲，笑着说

他们都很忙，回不来就算了，来来去去也很辛苦
祖母艰难咽下咳不出的痰，笑着说

不回来就罢了，路途遥远的，托菩萨的福，他们在外面平安就好

【编者按】借月诗人想起了故乡的父母，祖父与祖母的故事。【编辑：水又丰】