可以兑一杯酒
可以点一支烟
可以修剪渐长的指甲
看着它们轻轻地掉落
就像看见一阵掉落的
时光的碎片
可以靠在椅子上敲着玻璃桌面
振动手指
振动虚无的空气
空气
没有重量
没有颜色
没有形体
它有时流动,变成风
它有时凝滞,把时光挤压成了沉重
它终于建了一幢房子
把我困在这房子里面——
喝酒
点烟
修剪指甲
一下一下地敲着玻璃桌面
刘晓星