难怪父亲母亲说，我是他们远嫁的儿子

离别家乡这一别就已二十年了

我也常对他们说，我也两边都不是“人”了

老家的亲朋说我已变成了杭州人

杭州的好友说我还是个地道的南昌人

身份证上，我住在杭州的住址里，也住在南昌的号码里

确切的说，当初我就把村庄一起装进了行囊

并自以为妥善地安置在心里的一个盆景里

它的吃住却都在诗里，于是我许多的诗都站在高高的乡愁上

于是我常常走到钱塘江边，向每滴水打听赣鄱的水位

啊，父亲、母亲！不要怪我没能照顾好我自己

你们是知道的，我固执且倔强，所以一直都水土未服

我极不标准的普通话里，重口音常败露我的原籍

而原本一口流利的南昌话已长出了许许多多个结

鱼刺从喉咙一直卡到心里，一直用母亲教的方法不停地慢咽酸醋

但名为乡愁的病菌疯狂地复制，长年累月，我和我带来的村庄都发炎了

我有村庄般大的伤口，而村庄有我般大的伤口

常在夜深人静时挑灯夜诗，不自禁的就会把几句“遗嘱”埋伏进去

我和我带来的村庄都病了，就住进了我诗里的一所医院

我是我们的主治医生，但医术不高明到束手无策

病房故意的透明的没有墙，以便经过的钱塘江投递赣鄱的消息

在诗里，我们一次又一次幸福地重演长不大的童年

这二十年来，我们在诗里发炎，又不得不用诗来消炎

乡愁之诗是一副不好也不坏的药，我们非常默契的按期煎药和服药

不久前，年近七旬的母亲在老家邻县某工地左手摔成粉碎性骨折

手术那天我发诗感叹：之前把身子骨当钢板用，之后把钢板当身子骨用

告辞在南昌县医院的母亲父亲，我深夜又匆匆乘火车返回杭州

看着窗外飞驰而退的稻田和村庄，才意识到刚刚离开的是南昌

我无所适从地把身份证翻来覆去，但已陷入透明的没有墙的病房

或明或暗的玻璃上闪现两张稻草堆般的脸，我不禁默问：故乡，我何时能办理出院手续