那时节，是在三月。

驱车和友人进山，看一株树，和树上盛放的花，树名“宝华玉兰”。

花开在深山。车跟着山路一路蜿蜒而上，沿途掠过山花，水库，飞鸟，灌丛和风车。风在那个当下是和煦的，饱满的，拂过水面，枝头，山岗。道路弯曲，村庄在路旁隐现。目的地位于横立山乡芦塘村，因工作原因去过几次，大抵还是陌生的。车停在村委会前，此前和村民打过招呼，简单寒暄，他在前方开车引路，叮嘱我们跟上。其时我们已在山上，距离树的村子十分钟车程，仍需上山。

车子最终停了下来，眼前是老旧宅子，山塘，竹林，红的砖瓦、蓝的天空和白的云。树就静静地立在那里，介于天空和房顶间。彼时，正值花期，花开的艳，风起时花香四溢。在树上次第绽放，树下草地堆叠，绵绵密密。花瓣9片，形似汤匙，颜色奇特，花中部以下紫红偏粉色，中部为淡粉，上部则为白色。不同于白玉兰的白，和紫玉兰的紫。村民唤其“望春”，望春望春，花开时候，春便也到了。

山乡总是透着神秘和惊奇。它处于山的高，因此常常同水产生联系。旧时年月，村落总会让出空间，在显眼处修筑山塘，山塘代表着水的饱足，象征着食物的丰饶和生活的富余。但山塘的水总有不确定性，梅雨时节的雨期，旱季的侵扰，山塘因而变得时而充盈时而干涸，水清澈一时，浑浊时更多，人事劳作更亲近于靠天生养。水的缺失，并未阻却它孕育大自然的神迹。翠冠梨、哥布林李、油茶果、棉花、辣椒，在每个当季迎来收获。宝华玉兰亦是如此。宝华玉兰因原产地江苏句容宝华山而得名，属木兰科，被列为我国特有物种名单，多长于海拔220米的丘陵地域。野生数量极为稀少，人工引种难存活，为国家濒危物种，享“植物界大熊猫”美誉。

探寻其长于此的缘由，已无迹可查。村中老人念叨，也许是鸟儿衔树籽来此自然生长也未可知。时间迁延，树龄愈百年，陪伴了村里一代人。放眼当下的村庄，年代久远的祠堂，年纪偏大的老人，以及，村前的宝华玉兰树。树有树的特性，戆直且挺拔，娇嫩又脆弱，不似油松、垂柳、香椿，轻易不示人，远远地待在山里，直到近年才为人所知。仿佛怕它逃离般，沿树周围围起了铁栏杆，竖起了保护铭牌，它因此在村中有了名和姓，和身旁的田野、山塘、一道，合适宜地融入其中。自然繁殖的宝华玉兰生长早期长得快，当树龄成年后，生长速度开始放缓，10年左右才开花结果，花期在3月中旬，果熟期在9月中旬。

树虽珍贵，在山上却不止这一棵。村中老人步履矫健，领着我们沿田埂在山中转悠。正是早春，经过整齐的菜畦，穿过一段油菜花田，往前是梨林，再往前，灌木丛后视野一片开阔，两株并列排布在田坎上。老人仔细介绍着发现它的经过，左边为宝华玉兰，右边为白玉兰，需要近前仔细观察才能辨认，无非是花瓣的形状和颜色。微风拂过，花瓣洋洋洒洒落下，像是晴天里下过的一场花雨。几年前，植物专家到访村中，老人也是这番，领着他们穿过村中短促的道路，在路口拐角处右转进入田埂，挺直的宝华玉兰树依偎在低矮屋旁，经过它，前面是菜地、油菜花田和梨林，抵达另一株宝华玉兰树旁，触摸它的经纬，聆听它的话语，带走它的花瓣和果实。老人在一旁兀自地介绍着它的过往，从上一辈人口中听说，再转由他复述。采样结果出来，芦塘、青岭、红旗，3个村发现12棵宝华玉兰树。

树在生长，花在起落。

像极了一座村庄的春夏秋冬，四季轮回。

【编辑：杨雨晴】