妈妈，是比母亲更为让人亲切的叫法。

妈妈在新年到来之前，失去了她的妈妈。

外婆患病仿若是突然之间的事。癸卯年，外婆已入耄耋，身体开始肉眼可见的颓败，像秋天的落叶，遵循着时间的轮回。刚开始还会自说自话，嗓门亮堂。到后来，再说话时，声音便低了下去，捂着嘴，仿佛有着不可告人的秘密。因为身体偏胖的缘故，开始整日的窝在床上，拒绝去几十步之遥的老友家中闲聊，意识也开始恍惚。去医院，给出的结论是，人到了年纪，生老病痛在所难免。从医院带来的药盒，像小山一样，堆在堂屋的桌上，外婆开始了吃药的日子。晴日时，外婆会拄着拐杖移动着步子，缓慢地来到门口靠椅前坐下，对着门口的围墙和小路发呆。清醒时，外婆侧过脸来，望着我，轻柔地唤着我的乳名，像是每次和她单独相处时，她笑着说：“我就你这么一个外孙。”

那个时候，她是安心的。

起初，外婆总是会趁人不注意，偷偷离家出走，时间总是在清晨。一次是在午后河边，一次是在离奶奶家不远处的邻居家门口，到后来，她已经走不动了。出走的原因是要去找她的女儿。村里人于是在妈妈下次回去探望外婆时告知她具体细节。妈妈是沉默的，回到外婆的住处，拾柴起锅烧水，侍弄外婆洗头擦拭身体，再到吹头发打扫卫生清洗衣物。外婆此时顶着一头白发，安静的坐在床沿，像个乖巧的孩子听凭大人的摆弄，妈妈便一边忙着手头的事情，一边和外婆说着话。在八十岁前，外婆还是会注重自己的形态，会定时去镇上染上一头黑发，缠着舅舅领他去城里换瓷牙。自己洗衣做饭种菜，去小卖部买上肉和喜欢的饮料。妈妈在收拾一通后，和外婆告别，告知下次回来见面的时间。外婆只是点头回应。

天气变冷，外婆的身体跟着变化。舅舅打电话给妈妈，外婆需要纸尿裤。我在一个周末带着物品回去，再三和妈妈确认，一起回去看外婆，得到了否定的答复。其时天气清冷，外婆躺在床上，已没气力同我说话，我把耳朵凑过去，听到是模糊的声音。

没过两天，舅舅传来外婆离世的讯息。妈妈听到消息后，泪水刷刷地流了下来，几乎是瘫软在地。那些日子，妈妈只是哭，占据着白天和黑夜的大部分时间。眼部旧疾在此刻复发，加上没有休息好，头疼欲裂，侧卧在床沿低吟。从村部领来眼药给母亲滴上，眼睛的疼痛才稍稍平息，母亲难得的睡上一会儿。过年时，妈妈买来大捧纸花和香纸，和舅舅表哥们一道，去和外婆见面。回来时，妈妈眼眶泛红。

在我和姐姐们的一再催促下，妈妈同意去医院检查，但变得执拗，拒绝我们的陪伴，坚持自己去。在给妈妈昨晚检查后，医生给出“一只青光眼，一只白内障”的结论，最好的方案是尽快动手术安装晶体。妈妈显示出了担忧和不安，医疗费成了她关注的重点。接下来几天，打针、滴眼药，妈妈开始了医院和家中往返，眼睛因为眼压高的缘故，在药物的作用下也无法缓解，便只得躺在床上轻声呻吟，约定的手术时间到来，妈妈跟随医生清洗眼睛，蒙上纱布，随后被带至手术室门前排队等候。手术进行的顺利且迅速，十分钟光景，妈妈独自从里面走出，神情轻松了许多。回到家，妈妈开始遵从医嘱，减少看手机时间，躺在靠椅闭幕休憩，定时拿不同的滴眼液往眼里滴上一滴，一切进行的小心翼翼。嵌入的晶体，让眼球适应光线自动收缩的功能缺失，这让妈妈变得不适应，自己在网上淘了个墨镜带上。

没多久，妈妈开始惦记手中没做完的手工，在昏暗的灯光下赶制进度。对于我发出的严厉警告，妈妈给出解释，剩下不多，现在退了没有工钱，蛮可惜的。抵制无效后，妈妈断断续续地完成了手头工作交工。妈妈又开始百无聊赖地生活。起先是在网上找了位老师，缴纳学费学谱，字读得不标准被老师指出，妈妈便叫我按照纸上的字词照着读一篇录下来，她跟着学。到后来，也会简单的唱上一段，已是极不容易。这个事情持续了一段时间，在第二次缴纳学费之时，妈妈选择了放弃。

妈妈每日在手机上耗费的时间最多。大姐会定时和她通视频，两人总是有说不完的话。大姐在九江过活，已是三个女儿的妈妈。两人的通话并非总是一团和气，大多时候总是不欢而散。一边是对大姐生活现状的担忧，一边是和公婆的关系，更多是独自抚养三个女儿的困境。妈妈在相关问题上和大姐的意见相左，两人言语因此变得暴躁，言行举止像极了村妇。大姐的老大初中即将毕业，青春期的年龄，在学业和学业之外的事也开始和大姐言辞对抗，以至发展到离家出走的地步。大姐不得不为此作出让步，在年近四十的年纪，她的头发已泛白，用染发来替代，岁月在她的身体上开始显露痕迹。老二老三相差一岁，正是闹腾的年岁，家里每每总是鸡飞狗跳，喧闹个不停，大姐却总能把一切料理的顺当。对于生活，大姐总是充满自信，无论是那些正在发生的，抑或是已经过去的事。

外婆去世后，大姐回家的日子变得频密。

年底，二姐将迎来二孩。至此，叫妈妈为“外婆”的人又多了一个。

 【编辑：南栀北辰】