农历，三月初十。不知道为什么会让我想到夏天，也许是数日前三十多度的气温，也许是高温后痛快的暴雨，总之这些都让我觉得，夏天就要来了。

离开广州以后，四季开始变得有了棱角，江浙的寒来暑往总还是比岭南要用力一些。清明踏青之后，才敢提入夏的事。可我也不再是广州时候，一提到夏天就满脑子浪漫的人了。

前几日，草草午睡过后，上班途中，阳光热烈地在我耳边讲起夏天这两个字，时间一下子好像拉回到十几年前。

那时候没有空调，电风扇也只有在正中午三十七八度的时候才打开一会。我们人手拿一把蒲扇，赤着膀子。母亲在竹床午睡，她叮嘱我，十五分钟后喊她。狗子趴在地上，吐着舌头大口喘气。屋外是知了无休止的聒噪。

那是一年中最热的一段，也正是农忙的时候。十五分钟没到，她总是自己醒了，就匆匆下地去了。庄稼地里有做不完的事情在等她，除草，施肥等等，她总是村子里最勤快的那个。直到日落西山，在天色完全昏沉下去之前，她拖着疲惫的身体扛着锄头回到家，生火，煮饭，炒菜。

日日如此。

夏天对母亲来说是最残酷的日子。她就那样被束缚在土地上十几年，从我记事开始，一直到我读高中去了县城。她的每一根黑头发都在这十几年里褪去了颜色，每一次起早贪黑都有一条皱纹悄悄爬上她的额头。

细细想来，心中总觉得她实在伟大，自己亏欠她良多。

过完这个夏天，有个朋友要离开去广州。其实我很早就知道这天会到来，我们都只是一叶浮萍，聚散是洋流的推力，大家都只能随波逐流罢了。就像王菲歌里唱的那样，相聚离开，都有时候。所以早也在心里预演过将来大家分开后会如何如何。

会如何呢，大概就是像之前所有的分别那样，不再联系吧。

会遗憾吗，大概人生从来难得圆满，遗憾才是世间百态吧。

曾经有那么多的朋友淹没在人海，很多人都已经跟我一样有了中年发福的迹象，再相遇，怕是也不敢相认了。

二十几年来，一直在学校里度过，所有分别的事都发生在夏天，热烈却又悄无声息。离开，简单得不过是转个身的事情，这一转身，就不知道是多少年后了。

印象里最深的是18年大学毕业，吴兵临走的时候来我宿舍告别。他总是很爱笑，临别也是笑着和我打招呼。匆匆一别，已过去六年，不知道他与他的白娘子如何了。

所以，我们该怎么告别呢？在暴风雨中离开吧，或者在烈日炎炎里挥手，转身，离，潇洒地一气呵成。

而我还是会在心里祝福你，千遍万遍。

再见。

                                                                                                                                                                                  【编辑：仁友】