老李，名庆华，按辈分，他是我侄子；按老家规矩，他长我四岁，我还得叫他"哥"；按资历，他是我学长，我得喊学兄；所有外在场合，他给足我面子称我"叔"，我总是称其为"李老师。"这般错综复杂的称谓，倒像是一面镜子，照见了我们这三十年来微妙的关系。

我与庆华同宗同祖同村同校，先后大学毕业后同在外地一个城市工作。他做我很向往的石油技校的老师时，我还在读高中，还很以他为偶像，渴望脱离"农门"。那时的他，高大俊秀，站在讲台上的样子，在我眼中简直如同神明。

后来我也进了城，与他同在一个城市工作。虽说是门房叔侄，但除了家庭小聚，几乎也没更多交往。城市生活像一条湍急的河流，将我们各自冲向不同的方向。他教书育人，我则在机关里摸爬滚打。但既定的家族情感，像一根看不见的线，将我们牵连在一起。三十年来，从小孩的出生、成长，到现如今的子孙绕膝，这根线始终未曾断裂。

前些日，我约几个好友掼蛋小聚。酒过三巡，老李跟我说："叔子，跟你提个建议，你写那么多文章，我都点赞，但我还是跟你提个意见。"桌上喝酒的是四个老乡，除了他是教授，其余都是我同事。我立即阻断："李老师，不说了，就是让我说人话吧？"我自己不禁笑起来。这话一出口，倒像是打开了某个阀门，满桌的人都笑了。老李也笑，眼角堆起皱纹。

我在单位退居二线以后，工作相对轻松，很多时间不再用于业务上的事情。为以后退休生活计，我将主要精力放在业余写作上。虽然，往年工作之余，每年也写方方面面一些资料，被相关报刊杂志刊载，但终究是"玩"。今年三月下旬，一个礼拜天，我酒气冲天对着满桌同学说："现在起，我将酒话写成书。"这话当时听着像是醉话，没想到竟成了真。

自此，我开始广泛阅读，思考人生。三、四个月来，大量投稿，先后被很多专业媒体采用散文、短篇小说、现代诗歌、赏析评论近80篇（首）。起初学写之时，搜肠刮肚，及尽所思，希望用最好的词语吸引编辑的注意。我翻出《辞海》，把那些生僻的字词抄在小本子上，写作时硬往里塞，仿佛不用几个"饕餮"、"魑魅魍魉"之类的词，就不足以显示自己的学问。一篇文章写下来，自己读着都觉得拗口，像是戴着镣铐跳舞。

慢慢地，我觉得，说自己想说的话才是真。那些华丽的辞藻，不过是遮羞布，掩盖的是思想的贫乏。当我开始用平实的语言表达真实的想法时，文字反而有了生命。就像我和老李老家门前的那条小河，清澈见底，却能映照出天空的蓝和云朵的白。

老李想跟我提建议时，我的第一想法立即迸发而出。我知道他要说什么，因为我自己也意识到了。那些刻意雕琢的文字，就像涂脂抹粉的老妪，再怎么打扮也掩不住岁月的痕迹。而真实的语言，即使朴素，也能直抵人心。

小时候，我们在村里听老人讲故事。他们用的都是最平常的字眼，却能让人听得入迷。一个"从前"，一个"后来"，就把人的魂儿勾走了。那些故事里没有"璀璨"、"旖旎"这样的词，但几十年过去了，我依然记得清清楚楚。反倒是现在读的一些文章，看完就忘，因为里面全是空话套话，像是一碗没有盐的汤，喝下去索然无味。

我阻断老李没说完的话，其实是我们这一代知识分子的通病。我们学了太多"应该怎么说话"的规矩，却忘了"人本来是怎么说话"的本能。在机关里待久了，写材料成了习惯，开口就是"进一步加强"、"切实提高"，闭口就是"贯彻落实"、"深入推进"。这些词像是一堵墙，把真实的想法挡在了里面。

学说人话，看似简单，实则不易。它要求我们放下架子，摘下面具，用最本真的方式表达自己。就像老家的亲戚们聊天，不会说"用餐"，而是说"吃饭"；不会说"就寝"，而是说"睡觉"。这些最普通的词汇里，藏着最真实的生活。

写作如此，做人亦然。这些年，我在各种场合扮演各种角色：领导面前是下属，下属面前是领导；长辈面前是晚辈，晚辈面前是长辈。每个角色都有不同的说话方式，久而久之，我都快忘了自己本来是怎么说话的了。直到老李那句没说完的建议，才让我恍然醒悟。

学说人话的过程，也是找回自我的过程。我开始回忆童年时在村里的生活，那些最简单、最朴实的日子。夏天的傍晚，大人们坐在打谷场上聊天，孩子们在周围追逐嬉戏。那时候说的话，都是心底最真实的想法，没有修饰，没有伪装。

现在，我坐在电脑前写作，想着老李的话，表达现在的思考。虽然时代变了，环境变了，但人心对真实的渴望没有变。好的文字，应该像老朋友之间的对话，真诚、自然、温暖。

【编辑：杨雨晴】