冠城的风里总飘着股说不清的味儿，一半是阿莱阿苯化工厂的酸腐气，一半是壶中仙酒厂的酒糟香，混在一块儿，倒像是那些戴了半辈子的官帽子，又沉又呛人。这座千年古城邪门得很，一千多年的文化底蕴没见着多少响动，倒是官帽子磨得锃亮——市委领导来了又走，像春起的韭菜割了一茬又一茬，临走都拍着分管文联的闫常委的肩膀说：“小闫啊，文联是块宝，得重用。”转头就黄鹤一去无消息，只剩闫常委守着个换届嚷了二十年的文联，看着新空降的领导又把“稳定压倒一切”挂在嘴边。

谁都知道冠城的底气在阿莱阿苯和壶中仙，文化？那是酒桌上垫盘子的废纸。可偏有群人把这废纸当成金箔，在文联小会议室里盘得发亮。

闫常委捏着文件进门时，正撞见秦一壶举着个歪嘴铜壶嚷嚷：“瞧见这‘民国三十八年’的刻字没？蒋委员长那会儿的喜酒壶！”他枯瘦的手指划过壶身，却没留意底下粘着片新鲜的白菜叶——那是今早从菜摊捡的，为了蹭点“生活气息”。这位收藏家协会的自封主席，总说自己五楼藏着亿元酒具，上次有人瞥见个“汉代青铜爵”，底下还粘着超市的价签，他却说那是“穿越时空的条形码”。

“嗤，”赖庆德用放大镜戳着画纸上的黄瓜，镜片把顶花带刺的纹路拉得变形，“我这《秋实图》题着‘光绪御览’呢，你那破铜烂铁算什么？”美协主席的手指在画纸上抖，偷偷把昨天洒的酱油渍往“露珠”里匀了匀。他总说自己的画“一平尺抵万金”，却没人知道那些“光绪御览”的题字，是用掺了茶渣的墨汁描的，五十年前在夜市花五十块钱买的卷轴，愣是被他盘成了“家传真迹”。

赵会漏风的牙床里蹦出笑，手里的稿纸哗啦啦响：“我给王书记写了《铁帽吟》，‘百年冠城铁帽红，代代常委出贤能’——”话没说完，半截假牙在嘴里打了个转，他慌忙用手捂住嘴。这位作协主席从物价局副主任熬成“儿歌泰斗”，一屋子油印的《太阳公公吃冰棍》，据说每天能写十首，却把“白云深处做个窝”抄成了“白云深处做官窝”，自己还没发觉。

“新来的王书记要整顿协会乱象。”闫常委的话像块冰扔进滚油。

秦一壶的铜壶“哐当”砸在桌角，壶嘴应声断了，露出里面劣质的水泥芯；赖庆德的放大镜“啪”地吸在画纸上，把“光绪御览”的“御”字戳出个洞；赵会的假牙终于没咬住，“咚”落在稿纸上，正砸在“铁帽”二字中间。

三秒死寂后，秦一壶突然摸出个陶俑，佝偻的背猛地挺直：“我这秦代兵马俑，挖阿莱阿苯厂时刨出来的！王书记肯定爱看！”陶俑脑袋“咔哒”转了半圈，露出后脑勺的“made in 义乌”。赖庆德慌忙捋平画纸：“我这就加画颗红星，题‘新时代百果颂’！”赵会抓起假牙塞回嘴里，漏风更厉害：“我改！改成‘铁帽摘下换新颜’——不对，‘换’字不好，还是‘戴’着稳！”

三人凑向闫常委，老花镜的镜片叠在一起，像三道浑浊的滤镜。秦一壶的助听器滋滋响，把“整顿”听成“重赏”；赖庆德的手指在画纸上抖，把黄瓜画成了弯弯曲曲的官帽；赵会的稿纸被口水洇出个圈，晕开的墨迹把“贤能”变成了“咸鱼”。

窗外的阳光懒洋洋的，照在文联门口那棵老槐树上。树洞里藏着不知哪届主席埋的“换届纪念品”，据说挖出来时，铁盒子上的锈比他们头上的帽子还厚。街上的外卖员骑着电动车飞驰而过，差点撞上散步的老头，老头骂骂咧咧，外卖员回嘴：“总比戴着空帽子晃悠强！”

这话飘进会议室，秦一壶愣了愣，对另外两人说：“你听，群众夸咱们呢。”赖庆德和赵会点头附和，笑声里混着假牙的磕碰声、放大镜的摩擦声、陶俑关节的转动声，像一出没人看懂的皮影戏。

闫常委看着这三张沟壑纵横的脸，突然觉得冠城的风里，除了化工味和酒糟香，还多了点别的——是铁帽子生锈的味道，又酸又涩，黏在人身上，洗都洗不掉。

                      【编辑：南栀北辰】