一九七六年7月，我高中毕业。没有工作，是知识青年下放到农村的对象。去农村的时间还未到，家中还有几个背书包的人，家里经济很拮据，我只能去打短工混一碗囫囵饭度日。

我打短工的单位是吉安市养路队。这个单位只一个正式工，名叫牛杂，其他十五个人（包括我）都是临时工。这些临时工，市区的居民有五个，十个是市郊河东农村人。我们修理保养的公路，是一条从市区神冈山到郊区河东青原山的公路，路程有近50华里。

那时工资很低，每天只挣一元二毛五分钱，工作很累。每天在山上挖土，在河滩挑沙，在石山用铁镐挖岩石挑到公路旁边打碎。然后补“塘子”，就是将碎岩石放进公路上的凹陷处，用木榔头砸平后，上面洒一些水，将泥土铺上去捋平压实后，再铺上一层沙子。这个“塘子”补完后，再找另一个“塘子”。艰辛的体力劳动、流火的七月，大家被折腾得又瘦又黑，一个个像现在菜市场买的酱鸭子。工作时间朝八晚六，中午在工地用膳，每餐的菜不是冬瓜就是南瓜，这两种菜方便，甚至不用洗就切了炒，又便宜，三分钱一斤。吃肉很难，当时猪肉七毛八分钱一斤，而且买肉要肉票，城市居民每个人一个月只有半斤肉票，家境困难的人家每人每月半斤肉票也用不完。农村人没有肉票，吃肉更是幻想，除非自己养猪。

我们当时唯一的慰安与快乐是吃完午饭，拖着疲惫的身体，在午休这个时候大家可以恣意畅聊，尽情调笑，缓冲生活的压力。这个时候只有几个年纪大的老头午睡，大部分人都聚在工棚里，坐在凳子上侃大山。

牛杂年龄最大，但他也喜欢参与大家的交谈。他只是初小毕业，因为一个偶然的机缘，他结识了南下干部、当市长的牛有田，被安排在市劳动人事局工作，在牛有田的关照下，他当了市劳动人事局劳资股的股长，也风光了一时。因为当了政府机关干部，他急忙想提高自己的文化素养，在短时间提高表面文化素养，他认为捷径是去背诵文学作品。他找到一本《建安诗文选》拚命背诵，诗文涵义他不知道，他经常在朋友、同仁面前背诵诗文，果然得到大家一致赞誉。上个世纪六十年代末，在那场时代浩劫中，他被轰出市政府机关，来到了市养路队。

这天中午闲聊时分。“ 我从小就喜欢读书，我给大家背诵曹操的《龟虽寿》这首诗吧。”牛杂突兀地打断大家的唠嗑，开始摇头晃脑地背诵起来：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天，养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。”

稀稀落落几声掌鸣。“老牛真是怀才不遇，有这么好的文才，天天与我们在一起劳动，累得像一头牛一样。”农村人朱股叹息道。“曹操是和尚吧，你念他的经念得蛮好的。” 城市老头杨火苟说。“曹操是一位诗人，不是和尚。”城市人王城笑道。

“我喜欢莎士比亚，喜欢看巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》这部书。”   与我一样，刚高中毕业的小倩姑娘戴着一副眼镜，很有些书呆子气地插嘴。

“莎士比亚就是莎其马吧，介福糕饼店有卖，好吃是好吃，只是太甜了。小倩你还年轻，就想房子想阳台想老公了？”农村人朱九斤瞅着小倩诘问道。

“老牛，你当过市政府的干部，你有文化，你说说美国总统尼克松水门事件到底是怎么一回事吧。”城市人王城面对牛杂问道。

“尼克松有一次在大河里游泳，被水中的甲鱼咬到了脚趾，血流不止，费了好大的功夫才去掉了脚趾上的甲鱼，这就是水门事件。”牛杂解释道。城市人王城笑得鼻子里迸出了一坨鼻涕。

“不知你们在说什么玩意，一点味道都没有。还是谈谈吃吧。我最喜欢吃猪头肉！先把猪头放锅里用水煮一阵，到用一根筷子很容易可以戳进去时，捞出，切薄片，丢进锅里爆炒，放八角、桂皮、红辣椒、吉水冬酒，几分钟后放味精起锅装碗，我的娘，谗死人

啊！” 农村人罗下水咂着嘴说。

“狗肉好吃。先用茶油爆炒一阵子，再放桂皮、小茴香、生姜、大蒜、朝天辣椒翻炒一会儿，再倒进一、二瓶绍酒女儿红去煮，千万不要加水，起锅再放味精。嘿，那个味啊！” 城市老头龚金华流着哈喇子，也咂着嘴，仿佛他嘴里正在品尝着一块香气扑鼻的狗肉。

“瘟猪肉好吃，又润又香甜。”  农村人朱九斤说。

“说哪里话，还瘟猪肉好吃？” 煮饭的城里姑娘侯娟抢白道。

“小侯啊，你长得水灵不假，我承认自己早就被你迷得七颠八倒了。但在吃这方面你是外行，你有机会品尝一下瘟猪肉就知道了。” 农村人朱九斤反驳道。

修补公路二十天左右，我们已经修到市郊河东公社斋楼大队了，我们的工棚旁有一个斋楼大队生猪养殖场。这一天上午，养猪场负责人告诉我们一个消息，他们养猪场一头猪患瘟病昨天晚上死了。死猪杀了养猪场人都分了肉，剩下一个猪头、一副大肠便宜卖给我们当午餐菜，猪头二毛钱一斤，猪大肠一毛五一斤。这天上午大家干活特别有劲，尤其是农村人朱九斤，边干活边笑盈盈哼起了京剧《智取威虎山》杨子荣唱段：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休⋯⋯”

这天中午放工比平时早点，大家赶着吃猪肉。

工棚厨房里，大家拿了自己的一碗肉。猪头肉与猪大肠一起红烧。城市人侯姑娘搛了一块猪头肉放入嘴里，细细品尝了一番，尖叫道：“瘟猪肉果然好吃！朱九斤说得没错。” 侯姑娘的话像一声嘹亮的号角，大家狼吞虎咽地开始吞噬瘟猪肉了。我嗅了嗅碗里的肉，没有异味但也没有一丝肉的香味，颜色是紫黒色的，我不喜欢吃猪头肉，何况是瘟猪肉，更不会吃。农村人朱九斤对着我大叫：“给我吃！奶奶的这么好的菜不吃，小孙是傻子。” 朱九斤在乡下熟人家里给我弄来一碗新鲜的炒白菜，我的猪肉给朱九斤吃了。朱九斤吃了两份瘟猪肉。

几天后，牛杂眼睛痛，眼睛肿得像两颗核桃；城市老头龚金华肚子痛得在床上翻滚，已送达医院住院了；农村人朱九斤患了绣球风，阴囊肿得有一个菠萝大，也去医院住院去了。还有的人喉咙痛、咳嗽、牙痛、肛门痛⋯⋯不一而足。许多人请假，工地上只有王城、我、小倩干活，大家都说王城、小倩、小孙聪明，不吃病死的猪肉。