丰州老街里时常晃荡着一个孤独的身影，那便是来生，长得又高又瘦，叫惯了他的绰号，很多人都忘了他的真名叫什么。来生十多岁时便离开老家南康，跟随在七一九矿上班的堂哥到了丰州找事做。矿山倒闭后，堂哥走了，随他一起来的哥哥弟弟二人也回去了，来生不知留恋这里什么，硬生生没走。他年轻时就贩卖矿上冰捧厂的冰棍，骑上自行车走村串户去卖，乡里没有一个人不认识他的，他也认识大半乡里人。更多的时候是打零工，谁叫都去，价钱上不过多纠结，有时为了三顿饱饭就可以为你干上一天活。

随着年龄的增长，来生的活干得越来越不顺溜，请他做活的人少了。他蜗居在农贸市场一楼的楼梯间，没有窗户，没有水电，阴暗潮湿。更多的时候他在街头，手臂抱着双膝坐在那里。草绿色帽檐耷拉下来遮着前额，看着远处金黄色的阳光，阳光甚至将空气都染上了一层熟透的玉米色，他感到幸福。

来生是个粗人，没有多少文化，只会没完没了地劈柴火、挑泥巴、干农活，没有什么前程。但是，他在那里坐着的时候，却觉得生活是那样的不同寻常，那样的丰富多彩。他在阳光下搓着双手，也许他这样想:就这样生活着，年复一年地，多好啊!总像现在这样，让每一天悄然而逝，带来它自己的果实，带来它自己的美丽，让老街、夜色和星辰慢慢地亮起来，还有灶堂的火光和烟筒的炊烟。就这样生活着，安安静静地，远离人间踪迹。看着那缓缓飘动的白云和盈盈飞舞的昆虫，仔细观察花儿的内心！好哇，就这样坐在一旁，不涉世事，多么好哇！然而，生活似乎给他开了个玩笑，让他过早地担起了生存的需要。

他把帽檐拉下来遮住眼睛，一动不动地坐在老街边的台阶上，一只小鸡以为他睡着了，便围了上来。有一只竟然过来啄他的鞋子，但又赶紧跑了。它虽是一只很小的小黄鸡，但它知道人是危险的，甚至睡在那儿也可能醒来。可是来生并没有睡，他从阳光灿烂的梦中回到现实，伸出手引小家伙爬上来。但小鸡怀疑地看着他的手，然后跑了，躲在妈妈的翅下，偶尔也探出圆圆的脑袋偷看坐在远处的巨人。来生似乎触景生情，哪一扇翅膀是庇佑我的？一阵伤感涌上心头。一会儿，小鸡的几个兄弟跑着去追逐一只小白蛾，它也跟着一起追。蛾子在它们的头上扑打着翅膀飞走了，它们就失望地站在那里仰头看，然后又跑回妈妈那里。

来生虚睁着眼睛看着它们。他在想着，怕着，渴望着，那些小动物们的活蹦乱跳，真真切切地，就在那陈旧的老街，就在那阳光明媚的午后，它们是什么呢？几年以后，它们又会在哪里呢？来生似乎想起了离他而去的哥哥和弟弟！他把手朝它们伸过去，因为他的心向着它们，可是这些小家伙没有一个肯过来。他表情严肃地看着它们，一会儿，他笑了，又开始自言自语地嘟哝起来，还是老样子。后来他双臂抱膝，把头放在臂上，就这样，他在金黄色的阳光下坐着，一直在跟自己嘟哝着。

不久，老街店里的老板娘从店里出来，穿着时髦，手里端着几个烤熟的红薯。

“这个死来生，一天还没吃饭”，她边说边走上前来，“他睡了，醒来会看见的。”她把红薯放在他身边的地上，自言自语道。

母鸡仍在碎石中间觅食，可是小鸡们已经爬到他身上，在那里栖息了。一只站在他肩上，在他黑色的乱发上轻轻地蹭着它的脑袋。另一只正晃晃悠悠地站在他那顶破旧的帽檐上，一只小黄鸡站在他的手上，正要叫，还有一只舒舒服服地卧在他那件旧外套的袖子上，已经睡着了。

老板娘没有赶它们，她把他身边的红薯轻轻地盖上，这一切她太熟悉、太习以为常了。

来生为丰州老街人干了一辈子活，给不给钱，给多给少他都干。几次说走的他终究没走成，是习惯了这里，还是害怕外面的世界？他寡言少语，从不与他人深入交流，于是，谁都走不进他的内心。

那一年，疾病缠身的来生奄奄一息，当地政府与他原籍政府取得联系，把他送回了老家，入住敬老院的来生过上了一日三餐衣食无忧的日子。