我的外婆家在赣西樟树市的农村，和我们进贤隔着两个县份。在我读小学的时候，我们每年都要去那里过年，暑假里母亲也会把我送回老家去玩耍。

六十年代末两地不通班车，坐火车虽说只需五、六个小时，但必须在一个叫向塘的小站中转，而且要住上一晚才能成行。母亲惦记老家的贫穷，总要带一些食品和衣物回去，虽然我家那时也下放在农村。每次回老家要提前半个月写信，告诉外婆我们启程的日子，三舅会拿着他那条扁担来火车站接我们；有时我们因故推迟，又不能及时沟通，舅舅便会每天跑火车站，直至接到为止，好在每天只有一趟火车。

顺着铁路往回走，再走上一段田间小路，远远地就看见外婆家那个被樟树环抱的村子。村口那一个大水塘边，女人们正在石阶上洗着衣服，见到我们后互相打着招呼；三舅也感到十分有面子，卖力地吆喝着，外公、外婆那一大家子，已经迎了过来。

外婆家的房子看上去有些年头了，虽然有点倾斜，但毕竟是砖瓦结构，看上去古色古香，这大概也是外公家划为中农，严格地讲是富裕中农的原因。瓦是农村那种土瓦，没有什么特别之处；砖比我们现在看到的要大很多，而且更薄一些；屋顶呈飞檐式，雕刻着飞禽走兽，远远看去，倒也是栩栩如生。屋内原本是木质结构，但已经是破烂不堪，厅堂和厢房之间，有的已经是用土砖（从水田底层取出的方泥土坯，晒干而成）间隔了。厅内两侧的墙壁上，挂满了铁把、锄头、牛轭（耕作时套在牛肩膀上的弯木）和斗笠、蓑衣等农具，正中央贴着是毛主席画像和对联。

南方水稻多，冬天里没农活，我们那里割下来的稻草除了当柴火烧、喂牛外，就是纺草绳了。生产队里组织社员在祠堂里纺绳时，外公拿着两个小凳和工具，带着我去了。第一道工序就是将一把稻草去掉枝叶，留下茎杆，再用象似手榴弹的木锤在木墩上将其打扁，锤成丝麻状态。第二步外公让我参与，我手头拿的工具是竹子做的，一根竹片前半部用细麻绳绑成月牙型，后半部插入六、七寸长的竹管内，便于摇动，这玩意好象叫“纽子”吧；外公坐在凳子上，旁边堆着稻杆，他取出五、六根对折后，套在我手中纽子的弯勾上，让我一边转动着纽子，一边往后退，他左手握着旋转的草绳，并用手指将它叉成两股，似便右手不断地添加稻草，随着我一步步的后退，一根细长的草绳半成品成型。第三步就是把这个半成品三等分合成一股，利用它的自然回缩拧成一股绳，再用纽子拉直、拧紧。最后一道工序就是外公把这根草绳套在祠堂的圆柱上来回拉着，说这样能使绳子的三合一定型，也能增加它的柔韧性，然后用稻杆把草绳的两头绣成扣环状，以方便使用。草绳，就是这样炼成的。这类草绳精致、耐用，用它作井绳打水非常合适，所以一直是外婆家对我们的回赠品。

冬天里另外一件有趣的事就是“喔梭”了。正月里走亲戚的人很多，很多人都喜爱这一项民间的体育活动，所以不管你是否本村人，只要是男人就行，平均分成攻、守两组，攻、守方各派一人上场，轮流对阵。工具是两尺来长的圆木棒和六寸长的小木棍，木棒类似洗衣用的棒槌，小木棍就是那“梭”了。攻者将梭至少要抛过头部，待其下落时，右手紧握木棒猛击，将梭子打向守方，这就要求攻者在抛时不要让梭子翻跟头，尽量使它垂直下落，右手稳、准、狠地用木棒打在梭子的正中部位，才能使梭子飞的更远；五十米以内（这由双方议定）是禁区，如果梭子落在禁区，或者是打偏了，算攻方输。守方区域在五十米线外至无限远，这就要守者首先要惦量你对手的实力了，就如同在排球赛场上站位置，靠前靠后了都不行；守者面对飞来的梭子，先是要判断它的落点，再就是要用手抓住，这抓的技巧那是太多了，毫无疑问，抓住了赢，没抓住就输。全部打完后，按总的比分决定攻、守方的集体输赢，输的一方，每人嘴咬梭子在五十米线开始，口中“喔”声不断地向起点线冲剌，若是中途掉了梭或者是声音中断，算是违例，要重新“喔梭”。也就是在这个时候才是游戏的高潮，看着那些涨红了脸的“喔梭”者，围观的男女老少那是笑得非常开心。

再一个好玩的就是斗牛了。说来也奇怪，老家那地方连人带土地都是人民公社的，唯独耕牛还是私有制，老牛参加农业耕作视其贡献大小也是记工分的，后来参加工作说给我们县农业局的一个干部听，他说我是胡说八道，农业生产资料归集体所有，不可能是私人的。放牛是小孩们干的活，大人们对牛是视如已出，孩子们却不管这些，好玩就行。我们那边山少，所以村子里的牛几乎都在一座小山坡上吃草，那牛比人冲，平时也没学过毛著，吃着吃着就干起来了，小孩们也牛，都说自家的牛比别家的棒，毫不怜惜。牛斗架一般情况下是黄牛对黄牛，水牛对水牛，也有黄牛对水牛的，那是例外。黄牛和黄牛斗架，就象是两个壮小伙恶斗，先是在十几米开外摆好架式，互相瞪着眼睛，然后撒开四条腿凶狠地向对方的头颅撞去，只听到“碰”的一声，两头相撞，不分输赢；各自退后几米，又开始第二次撕杀；几轮下来后，双方额头淌着鲜血，牛角歪邪，能从弱者眼中看出胆怯，欲以逃串时，强者乘势碰撞其他部位，这个时候胜败双方的小主人出来了，算是见好就收吧。第一次看水牛斗水牛，魂都差点吓没了，两个庞然大物凶猛地撞在一起，只听得脚下沉闷一响，地都在颤抖！到这时，两头水牛就象是两个老娘们打架互相抓头发似的，牛角勾着牛角在原地打转转，暗中角力，没有黄牛斗架那种凶悍，一直到双方筋疲力尽时，才略见输赢。黄牛对水牛，一般是黄牛比较强壮，看它们争斗好有一比，如同一个笨拙的男人和一个泼辣妇人打架一般，男的好不容易打中一拳，可禁不住女人抓脸皮、撕衣服，水牛往往是输家。

几十年过去了，现在偶尔回去一次，外婆家已是物是人非。每每想起，不免生出感叹几多：老家原来贫穷，现在逐渐好了起来，若是母亲在世，应该会感到欣慰。