（十五）

秋生从新兵连下到连队后，实战训练异常紧张。越南在侵占法卡山之后，经常袭击我边境军民，最近越发肆无忌惮。敌人的疯狂让战士们义愤填膺，秋生所在的连队个个写下请战血书，立下誓言，随时准备上战场，这群青春勃发的年轻战士，要用自己的热血之躯去捍卫祖国的边疆。

晚上，秋生从理发室剃完光头回来，班长将一封信递给他。信是赵老师寄来的，家里的信都是由他代笔。他拆开信封几乎不敢相信自己的眼睛：里面夹着一封水月的信。多么亲切而熟悉的字迹，这不是自己半年来天天盼望的声音吗？他一口气读了两遍，将信紧紧地贴在胸口，享受这份爱的甘甜！这突如其来的幸福让他有些晕眩，他在心中默默地呼喊：水月，亲爱的，我——爱——你！

熄灯之前，秋生再次拿出水月的信读了一遍。

麻水河边，金色的太阳，金色的水月靠着金色的小柳树，自己那份散乱漂浮，幽深莫测的心绪，此时是那样的清晰。哦，原来，这就是初恋，它单纯得一尘不染！

信中，水月问他为什么不告诉她一声就离开了学校。她说，是在午饭的时候看到墙上的布告才知道。她没吃午饭就追到石桥，以为他会在河湾等她……她抱着小柳树痛哭了一场，万念俱灰，她想结束这不幸的生命，可是又不甘心，她发誓要见到他……秋生哭了，他将头埋在被窝里无声地哭了。这个即将上战场的青年战士任凭泪水默默地流，枕头被泪水浸湿。泪水中包含了贫穷与苦难的感受，包含了青春的惆怅和苦涩，也有被冤枉的委屈和被伤害的自尊，而更多的是对水月悄无声息的爱。他现在深深地感到，这种爱，是那样的幸福与甘甜，又是那样的刻骨铭心！

当他孤独地离开麻水公社五七高中来到石桥上的时候，他眺望远处那个曾经温馨的河湾，何尝不想跟这个清纯得像道静一样的水月道别呢。可是，自己以这样一种方式离开这个熟悉的校园，他还有什么脸面去告诉水月！爱和恨在他心中炽热地燃烧，他激动得像打摆子似的颤抖。既然走到了这一步，就得靠自己一个人去对付冷酷而严峻的现实了……他不能甘心在赵家村静悄悄地生活一辈子！其实，他从进到麻水公社五七高中那天起，就老感觉远方有一种东西在向他召唤，那是一条宽阔而遥远的大河，他在不间断地做着远行的梦。

渐渐地，秋生止住了泪水。到了部队之后，秋生虽然不知道水月已经考上了重点大学，可是，他认识到，他们走的是两条道路，而且是永远不会交叉的两条路。这是他不想通过赵老师联系到她，并且连名字都没提过的原因。现在，他不知道那天就要上战场，这可不是电影，是真刀真枪跟敌人打，枪子可没长眼睛，万一……从紧张的气氛看，上火线也就这几天的事。这种情况下怎么能儿女情长呢。对于他来说，读书只是自己一个人生阶段的结束……

秋生决定不回信给水月。第二天一早，秋生便写好了一封短信寄给赵老师。信中，他告诉赵老师，一切都过去了。自己在部队训练很紧张，他没有透露自己马上要上前线去作战，只是说会有很长一段时间不会给家里去信，请他劝劝父母别太劳累，保重身体要紧等等。

（十六）

水月天天盼望能收到秋生的信，她差不多一天一个来回去传达室，问是否有她的信，每一次都是失望而归。

一个月过去，她终于盼来了信。一口气跑到传达室，拿信一看，刹时如同在冬天被一盆冷水从头浇下，凉到了心坎。信是赵老师寄来的。信中，赵老师告诉他自己在去年下期就回到了原来的赵家村小学，她寄给他的信一封也没收到。这次是秋生的父亲请他读信才看到她给他的信。之后就是一些勉励的话。水月虽然很失望，但她还是从赵老师的信中得到了非常重要的信息：她终于知道，秋生离开学校之后先是去深圳呆了几个月，秋季征兵他便报名参军，因为年龄问题费了一番周折，但最终成为了一名中国人民解放军战士。更重要的是，她获得了秋生的通讯地址。大半年来，她有许多许多话要向他诉说，要清楚地告诉他：自己深深地爱上了他，她不会允许任何人夺走他。等同宿舍的同学睡下，她开始给秋生写信。

她在信中写道：

亲爱的傻弟弟，请允许我这样称呼你。我想，当你看到我的来信时，一定正如我的此刻一样，处在幸福的海洋之中。我强烈感受到：与你相识，是我的幸福；与你相处，是我的幸福；提笔给你写信，也是我的幸福！

傻弟弟，你不辞而别让我伤心了很久。你的离去几乎让我完全崩溃！那一瞬间，我这艘小船失去了舵手；我这颗受伤的心灵失去了依靠；天空一片漆黑，黑色的水漫过了河堤，我看见你独自一人在茫茫的水中漂泊，一个黑色的浪涛打过来，你掉入黑水中，手中的浆滑落了。我追呀，喊呀，无济于事……原来，我在做着噩梦，手上还拿着你留给我的那本小书。

傻弟弟，你知道吗，就是这本艾特玛托夫写的小书，成了我精神的寄托。我永远不会忘记，在河边我靠着小柳树读书中那段歌词的情景：有没有比你更阔的河流，爱涅塞？有没有比你更亲切的土地，爱涅塞？有没有比你更深重的苦难，爱涅塞？有没有比你更自由的意志，爱涅塞……”你却不看我，而是仰望天空。我停下来，你便催促我继续朗诵……想不到你也有坏的时候。我拿小书拍你，那片红叶就像一只鲜红的蝴蝶从书页中飞出。你弯腰捡起，翻到那首歌词的地方又把它夹在里面。你说将来，我们共同修造一艘白轮船，航行在那条宽阔而遥远的河流上……

水月写到这，脸上留下了幸福的热泪。她从抽屉里拿出那本小书，翻到红叶做的书签处，鲜红的树叶如同幸福的灯笼，她沉醉在幸福之中。

信寄出有一个月，水月没有收到秋生的回信。紧张的学习一点没有影响到她对秋生的思念。她想，可能是部队任务紧张没有时间回她信，她有的是耐心等待。又一个月过去，还是没有回信。水月心中有了一丝埋怨，再忙也要写几个字给我呀。不过她转念一想，是不是部队调到别地方去了，自己又不知道，信没寄到吧。她开始胡思乱想，上解剖课的时候她还走神了。

吃完晚饭，路过报刊亭，她这个从不看报纸的人突然看到《解放军报》一则消息：我人民解放军从5月5日起，发起收复法卡山战役，到6月30日结束，总共历时57天。我广西边防部队某部第2营在保卫法卡山战斗中表现出色，被中央军事委员会授予“法卡山英雄营”称号……旁边的同学正在议论这次战役的惨烈。水月猛然惊醒，那是秋生他们的部队，秋生上前线打仗去了。她不敢再往下想，只觉得眼前一阵发黑，天旋地转……醒来的时候她躺在医务室的病床上。

第二天，她特地请假去了一趟灵隐寺，在这座千年古刹的大殿中长久地跪在济公神像前……

（十七）

水月没有猜错，秋生的确是上前线去了。她的信寄到秋生部队的驻地，他所在的部队已经隐蔽移师广西凭祥。战役发起后他们二营四连担任主攻。三号高地是法卡山的主峰，战斗十分激烈，部队跟敌人短兵相接，展开了残酷的白刃战。秋生所在的九班，三名班长先后牺牲，秋生战场上代理班长，他带领剩下的四人利用地形拿起一切能用的武器打退了敌人的进攻。就在援军赶到的时候，一发炮弹在他身边不远处爆炸，他身负重伤。

从野战医院转到南宁后方医院，秋生读到了水月之前写给他的信。信中，水月那些绵绵的情话，让这个身上还残留着弹片，脸颊凹下一块茶杯大伤疤的青年军人热泪盈眶。他坐在椰树林里，享受着爱情的甘甜与幸福。他看见椰树正孕育一个个圆形的果实，正午的阳光从扫帚一样的树叶间摔落在草绿色的军装上。朦胧中，他看见穿着婚纱款款走来的水月，他上前去挽她，伸出手却只有半截衣袖……秋生一惊，眼前什么都没有，他晃晃头，原来只是幻觉。一股强烈的酸楚味袭上心头。他将手头的信纸折好放回信封，又将放在石条凳上的信一封一封仔细地叠好，装进随身的小挎包里。

从信中，他知道水月在北京读研究生。

“她终于登上了白轮船……我可不能成为她的累赘，不能……”秋生喃喃自语。

从疗养院返回部队，秋生成为一名年轻的指挥员，战士们亲切叫他“独臂连长”。

一九八九年七月，这天正是小暑，柳州的天气异常暴热。秋生正和战士们在营房里吹电扇闲聊，通信员递上一个包裹，是从北京寄来的。拆开包裹，只有一封信和一本书，秋生见到这本最熟悉的《白轮船》，刹时脸色惨白，差点从凳子上摔倒。

战士们见状，一面扶住他，一面问：“连长，咋啦？”

秋生努力镇定了一下自己，拿起包裹朝自己的宿舍走去。回头对战士们说：“下午都别来吵我。”

信不是水月写的。信中告诉他，水月几周前不幸因病去世，还简要介绍了她去世的病因。信中说，水月临死前托付他务必将这本《白轮船》的书寄给他，这是她唯一的挂念……秋生整个下午躺在床上用被子蒙着头抱着这本爱情的信物，伤心痛哭。

晚饭时分，指导员跑来叫他，说紧急命令，部队要开赴湖北参加抗洪救灾。秋生听说，一骨碌爬起来，迅速穿好衣服，他将书和信放入抽屉锁好，从枕头边拿起水月给他的唯一一张照片小心夹在随身携带的小笔记本里，用最快的速度打好背包。他冲出门，命令全连紧急集合。

部队到达洪湖市已是七月十日凌晨3点，秋生带领的四连接到命令，急速赶到洪湖市洪狮大垸围堤张坊段，哪里出现37米内脱坡险情。此处围堤是守护洪狮大垸6082名人民群众生命财产安全的最后一道防线，其中张坊段全场2000余米，是整段围堤中最薄弱环节。

大雨一刻不停地下着，汹涌而来的洪水夹杂着泥石，铺天盖地，一个浪头接着一个浪头，势不可挡，好像要将一切都吞噬。秋生他们紧急搬运沙袋加固这段围堤，而就在此时，一个大浪打过来，秋生身边的一个小战士转眼就卷入到江水中，他见状，将肩上的沙袋往一边扔，纵身跃入水中，一把抓住小战士的手，然后用牙死死咬住他的衣袖，腾出仅有的一只手抓住从岸上扔过来的绳索，快速缠住小战士的腰。岸上的战友在拼命的拖拽绳索，突然，秋生从水面的反光中发现两根大圆木正急速向他们冲过来。他凭着从小在萍水练就的水性，在木头快要接近他们的时候，松开抓住绳索的手将木头奋力推开，而当他试图再去抓绳索的瞬间，随后冲过来的木头撞上了他的头部，整个人立刻就被咆哮的江水吞噬……他挣扎着浮出水面。这一瞬间，他看到一轮又大又圆的太阳，金色的光芒将一艘白轮船照得透亮，金色的、透明的水月正站在船头向他招手，白轮船向着大海游去……

2022年十一月二十日初稿