一

在我的印象中，母亲最喜欢养狗，并且总是把我跟狗相提并论。每当有人夸我长得如何如何好时，母亲总是不等对方把话说完，就会急忙抢过话头，说：“就是一遮（只）小狗几！” 。每次，母亲说这话的时候，脸上总是洋溢着难以掩饰的喜爱。

她这样说是有缘故的：因为在我幼年时，国家刚刚从大饥荒中走过来，又遇上了“文革”史无前例的大动乱。当时，物资十分匮乏，在早稻没有成熟之前，家家户户都是过着半饥半饱的日子。严重营养不良，小孩自然毛病就多，再加上我头上一个姐姐夭折了，于是，母亲就十分迷信乡下人所谓狗命烂贱的说法，赋予我“狗命”，寄望于我能像小狗一样好好长大，好好活着。姐姐的离去更加深了母亲对我体弱多病的担心，为了我能如她期望的那样健康成长，她在那样一个缺粮少吃的年代，宁愿自己少吃一口也要省下粮食来喂养一条狗。因为，母亲相信，只要有狗的存在，我的霉运就会传导到狗的身上，而狗命“烂贱”自然就能令我消灾去病。

狗，在母亲的心目中，是一个能转换命运的灵物。但对我而言，却是成长中的伙伴和乐趣。

二

我记忆中的第一条狗，是条乌黑发亮，从下颚、颈部，到前腿之间杂有少许白毛的黑狗。它的眼睛是黑蓝色的，眼神沉郁，尾巴不像其他狗那样根粗尾小树立起来，而是毛绒绒地卷曲在后背上，除了四只较为粗壮的蹄子，整个外表一点都不威猛。平时，它绝不乱叫，也从不咬人；只有当陌生人上我家随便拿诸如粪箕，或锄头之类的东西时，它才会拼命狂叫，甚至攻击。

这条黑狗，是我少年时期最亲密的伙伴。

我的家乡是典型的赣西农村，四面环山，萍水河自东向西流经家门口。一排土瓦结构的老宅子依山傍水，几代人一袭而居。屋后是连绵不尽的荒山，长满了茅草；在馒头一样的山丘间会有水塘夹杂其中，水田的下面是大如球场小如桌面，田垄百转千回，蜿蜒曲折的稻田。

在赣西萍乡农村，一到深秋就要为冬天准备柴火。我是家中的长子，上山砍柴就成了从深秋到冬天的常事。赣西的山林，虽说是丘陵，可也是灌木丛生，小小年纪在灌木从中砍柴，总是感到阴森森的可怕，平时听到大人们说过的各种鬼怪的事就不断地在头脑中翻开来，似乎就总有什么东西在身边，越想就越怕，为了壮胆便将黑狗带在身边。黑狗似乎也特别喜欢山林，一到山上它就会非常活跃，在灌木和茅草中钻来钻去，用鼻子到处嗅追踪迹，一旦有所发现，它先是“汪汪”叫几声，而后就不顾一切地去追逐。在半人深的茅草中，因为茅草太密实，黑狗钻不过去就纵身跃起，宛如一只黑球向前翻滚，它跳跃前进的姿势格外好看；若是遇上灌木丛，它便低头钻进去，转眼就消失在茂密的山林中。这时候，你只能从灌木丛中传出它追逐的“嗖嗖”声和偶尔的两声吠叫知道它大致的方位。有黑狗在，我们就不觉得大山阴森可怕，相反，我们把静怡的山林当成了游乐场！我们不再把砍柴当成苦累的负担，而是拿着柴刀跟在小黑狗后面企图有所收获。我们跟着小狗，学它的样在灌木丛中钻来钻去，直到一无所获时，大家才想起还没砍柴呢，于是，便不约而同地奋力去劳动。砍柴是体力活，对于我们这些廋骨嶙峋的小小少年，自然是过早地感受到了生活的艰辛。但是，跟随黑狗追寻猎物的快乐，又使我们忘记了这种劳动的辛苦和生活中的苦难。在我心中，常常盼望黑狗能有所收获，而后我们一起分享。

有一天，黑狗在密林中“汪汪”乱叫，我闻声赶过去，远远看见黑狗在戏弄一只小动物，我以为是只野兔，那可太稀罕了，我欢呼起来，我以为有野兔吃了！在那种常常食不果腹，一年中只有到过年才能吃到肉的年代，一只野兔自然就极为珍贵的了。直到我跑到它面前，我才发现是一只大老鼠。这使我非常失望，那种满怀希望又突然变得失望的心情实在没法形容！尽管非常渴望吃到肉，但也没法吃下那只恶心的老鼠，我只好悻悻地把它扔了。让我没料到的是，黑狗“蹭”地冲过去把老鼠叼了回来，甩在我的脚前，垂着尾巴，嘴里发出低沉的“呜呜”声，那是一幅委屈和失望的模样。我实在不忍心让它跟我一样失望，就心生一个主意：决定把老鼠烧熟了，奖励给它吃。

说干就干，我拿出随身携带的那把用5分钱买来的小刀，提着老鼠来到水塘边，找来一段葛藤绑住山鼠的一只后腿挂在树杈上，迅速剥了老鼠皮，去掉内脏和头,洗去血污，用芭蕉叶将老鼠裹上，在塘岸上挖个小洞，找来干树枝点火烧烤。功夫不大就有香味溢出，越烤香味就越浓郁，不时扑鼻，诱得人口中溢满了口水，等到芭蕉叶烧焦的时候，扒开蕉叶，暗黄色的鼠肉呈现出来，还泛着星星油膜。强烈的食欲在冲击我，我早已垂涎欲滴，“咕”地吞下一口口水。黑狗也在一边躁动，它喉咙里发出“呜呜”的声音，显然，它也在强忍着食欲的冲动。香味实在诱人，我的舌面不断溢出口水，连胃也在催促。眼前不再是恶心的老鼠，而是灵魂深处盼望已久的美食。我感到晕眩，我被食欲催促着勇敢地撕下一条鼠腿往嘴里送，急不可待嚼起来，很快被烫得张开口要吐出来，到底还是忍住了没吐出来，鼠肉在口中转一圈，又被我吞咽下去了。我吃得太心急了，以至于鼠肉的滋味是什么么都来不及体会，便又撕下一条鼠腿塞进嘴里细细地咀嚼，品尝那淡而甜的滋味，把诱人的烤香味吸入肺腑中。我陶醉在美食中，一边用牙剃着鼠骨上的肉，一边做着跟《买火柴的女孩》一样的梦。“汪，汪汪”黑狗突然朝我吠叫起来。这时，我才注意到黑狗在气愤我的自私和陶醉。我怎么能连肉带骨全吃了呢？没有黑狗，我连老鼠都吃不上！我连忙把手上和嘴里即将嚼碎吞下的鼠骨放到黑狗的嘴里。鼠骨太少，黑狗只是将舌头一卷，连滋味都不曾感觉就全吞了。

有了这一次的经历，我干脆带着黑狗到田垄的洞穴里去找老鼠。当然，这事是不能叫妈妈知道的，她要是知道我烤老鼠肉吃，那真是不得了。为了抓田鼠，我想出用烟熏的办法。因为田鼠的洞穴一般都有进口和出口，只要在出口处发现有新鲜的泥土，就能断定洞穴中一定有田鼠。我找来一些枯草用火柴点燃，脱下一件衣服做扇把烟扇进洞里。洞口有火有烟，田鼠是不敢从进口倒着出来的，它只能往出口跑。我带黑狗守在出口边，田鼠耐不住烟熏就急速奔出来，这时黑狗冲上去，很容易就逮住了那只田鼠。

在那个年代，我就是这样用田鼠补充了我成长所缺乏的营养，也获得了少年时期特有的欢乐。

三

记忆中的第二条狗，是条黄狗。妹妹给它取名“阿黄”。

小“阿黄”毛茸茸的十分可爱。别看它是条土狗，智商之高出人意料。在大家的调教下，它能做许多事情，比如叫它站立，它就竖起前脚站在我们面前，一条大黄尾巴拖在地上；我们去小桥下供销社买盐，喜欢站在善州桥上恶作剧地把竹篮往萍水河中扔，阿黄并不知道我们是在捉弄它，它以为我们是不小心将竹篮掉河里了，河水将竹篮急速地带往下游，阿黄是那样诚实而焦急地跳到河中，使劲将头昂起来用前脚奋力划水追赶竹篮，那种尽心尽力的态度，会让你顿时感到自己把竹篮故意仍到河水中的动机是那样的可耻！阿黄捡回竹篮放到我面前，并不注意我在想什么，只是将身子绷紧，猛地抖动将身上的水洒在我们身上；叫它看家，它会一步不离的守在家门口。一次，我大伯上我家拿个粪箕，阿黄见了死死咬住拖着不放，大伯又舍不得打它，便气得大骂，说它比狗还小气（它本来就是一条狗），说它忘恩负义，吃他家的东西就不讲客气，来借个粪箕还死不肯放。这事恰巧被在后屋玩过家家的小伙伴遇见，他们眉飞色舞地讲来，惹得我们大笑一场。还有一次，邻居挑粪，那人隔着篱笆摘我家的橘子。阿黄听到动静一跃过去，差点把人吓得掉粪坑里去了，散落的橘子掉粪桶里溅那人一身屎，我们就躲在一旁偷偷地乐着。

在那个缺少娱乐的年代，小阿黄给我带来了许多快乐，跟它在一起的时候，我感受到了什么是诚实和尽职尽责！后来，工作了，我却常常怀念这种感情。这人世间啊，真诚老实的人往往也免不了被捉弄和被欺侮，只是，日子长了，真诚老实、尽职尽责的态度还总是被人称道和怀念。

四

我自己养狗是十几年前的事。

一天，朋友开车送来两只小狗，说是从海拉尔空运来的。一条毛色土黄，身上均匀分布浅黑斑点，特别好看，很有点像虎皮。另一条毛色黑亮，四蹄雪白。据说，这种狗叫蒙古狗，又叫契丹犬。它的四条腿很长，擅长奔跑，性格温顺。

小狗从铁笼里放出来很羸弱，几乎站都站不稳，看那样子是很难养活。朋友是爱狗之人，小狗又来自遥远的海拉尔，我只能尽力去养活它们。我用稻草给他们铺个窝，煮点米汤试图让它们慢慢适应，没想到它们不吃不喝，到夜里就奄奄一息了。我看到两条小生命呼吸急促地在地上痛苦抽搐，眼睛却不愿眯上，无力的眼神流露着对生的渴望，它们不甘心就此夭折，即使，将来这人世间有许多异类要来欺侮，哪怕同类也不会同情，但生存仍然是生命最美好的存在形式！我实在舍不得它们就这样夭折而去，在世人的眼中狗命贫贱，但在我看来，却是真诚与陪伴，再说，我不也是借了狗的因缘而成长如斯吗？！我连夜进城敲开宠物医院的门，请兽医替它们治疗。小小的点滴瓶一滴一滴往小狗身上输送着药水，也一滴一滴输入我的牵挂和担忧。小狗渴望活着的眼神总是强烈地刺激我的意识，我暗暗下决心一定要养活它们。

    带小狗回家已近天亮了。一连几天我守候它们，并从此学会了跟狗打针、灌药的技能。狗命的确顽强，两条蒙古狗竟然从死亡的边缘活了过来，并且一天一天地成长起来。小狗毕竟来自遥远的海拉尔，一时不适用赣西萍乡的水土，隔三岔五就病一场，还着实令我费尽了心思。还好，它们总算活下来了，事实证明：生命的力量是无比顽强！

    半年的精心喂养，两条小狗健美的身姿让邻里乡亲们赞不绝口，它们长着像马头一样的脑袋，耷拉着两只长而大的耳朵，腰身修长，配上四条高高的腿，那样子还真有点像小马。母亲也特别喜爱，她竟诗人般地给它们取出“黄蒙”和“黑蒙”的名字。

黄蒙和黑蒙迅速成长，遛狗便成了每天的功课。一手牵一条契丹犬，那阵势很有点西北契丹兄弟们“左牵黄，又擎鹰”策马驰骋在大草原上的风姿，因为这两条蒙古狗，我竟然有了一种光鲜的神气，令许多人投来羡慕、妒忌、欣赏的目光。

一天，母亲在厨房搞卫生，她蹲在锅台下抹洗。黄蒙和黑蒙并不知情，由于它们总是跟在母亲的脚边转悠，突然见母亲蹲在哪里，以为母亲摔跤了，两条狗情急之下咬住母亲的衣领拼命地拖拽，几乎把母亲拖倒在地，直到母亲呵斥才松口。我下班回家听完母亲叙说，着实感动了很久。狗这种动物与人类几乎是相伴而生，虽然没有人确切知道它与人第一次互动发生在什么时候，但从考古发现，远在旧石器时代，狗就伴随我们的祖先生活，所以，在我们的文化中，狗被置于十二生肖之中。狗的世界没有伦理文化，但对于豢养它们的主人那种格外真诚，尽职尽责的天然之情，是人类珍爱它们的原因之一。从此，我们更加爱惜它们。可是，黄蒙和黑蒙哪里知道它们真正的主人不是我而是我的朋友。

一岁那年，黄蒙和黑蒙要离开我们了。

我记得是深秋的一天，哪天下了很大的霜。大清早起来，我精心准备了一顿早餐。谁知把它们放出来后，两条狗竟然不去争食，而是先围我转一圈，径直去母亲的房间，它们似乎早已知晓要和我们分别了。我赶紧过去把它们牵到食槽边，抚摸着它们的头。我说：“吃吧，以后我们就不能喂你们了。”不知它们懂还是不懂，舔了几口，摇着尾巴又到母亲的跟前去了。

终于要离开了，我牵着它们走出家门。可是，它们竟然不肯离去，用脚爪死死地抓地不肯前行，那眼神有不舍，有依恋。我被狗的情绪带动，竟不肯使劲牵它们离开，一股依依惜别之情涌了上来，不就是一年的时光吗，我们竟然会如此眷恋，母亲倚在门边眼圈儿都红了。我想起了《诗经.小雅.采薇》中的一段，喉头有点发硬地读出来：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥；我心伤悲，莫知我哀。”牲畜如此灵性，何况人呼？

五

我养的第二条狗，是条纯黑的狗。人们都说江西无黑狗，我看这话并不全对，因为我兄长送来的这条狗就确属纯黑。

兄长把狗牵来是在傍晚。我第一眼见到它的时候就觉得很特别，尽管这条狗的身材跟一般土狗的身材差不多，但全身的毛短而粗硬，油黑发亮，根根树立像长满了刺，给人十分威猛的感觉。它并不注意周围的人，只是低头用鼻子不停地嗅气味，不时发出“嗤嗤”的声音，那架势让人不敢靠近；四条腿十分粗壮，黑乎乎的蹄子厚实刚韧，给人的感觉是爆发力极强。兄长告诉我，这是一条纯种的猎狗，它的母亲为救主人而命丧野猪口中。他嘱咐我暂时替他好好照管。

对于狗，我不论它属于谁，只要在我家，我都十分珍爱，更何况这是一条忠于主人的狗的后代，我自然十分小心地喂养。

黑狗野性十足，稍不留神它就挣脱链梏直奔山林，往往叫你找得筋疲力尽。一天，有朋友来电话，说有头野猪在糟蹋菜地的时候被人打伤，害怕受伤的野猪会发癫伤人，必须尽快找到。朋友说：“哎，你不晓得，一猪二虎，受伤的野猪比老虎还厉害，听说你养了条很厉害狗，赶紧牵过来帮个忙。”他叫我带狗过去。也罢，正好去检验一下黑狗是不是条真正的猎狗。

我带着黑狗来到离家四十多里地的大山区。这是赣西萍乡典型的山村，在一片大山的包围中，住着十来户农家，年轻人都外出务工去了，未成年的孩子也都在山外边读书，留下来的都是些走不开的农人。雪后初霁，头天下过的雪还在背阴的山坡上留下零星的雪团，朋友家的菜地被篱笆围得严实，而在靠山的一面有一个被野猪拱出的大洞。菜地一片狼藉，红萝卜被拱得七零八落，长得粗壮的大都被野猪啃吃了一半，剩下半截带叶的萝卜连同黄泥和来不及融化的雪混在一起；白菜和青菜地里，没有一株是完整的，很多被野猪拱开的泥土埋没了。我把黑狗牵到菜地，它很快便嗅到了野猪的气味，等不及我换衣服，怒嗨一声，拖着我向野猪往返的山林深处追奔过去，那样子活生生一个“跟拼命三郎”，我几乎被它拽倒在地。我不得不解开它脖子上的铁链，让它自由去搏击。有了自由的黑狗眨眼就进到了密林深处，五分钟，山坡中远远传出黑狗追踪的“嗖嗖”声，十分钟，还是只有黑狗追踪的嗖嗖声，半小时过去，一个小时过去，就在我们要放弃的时候，终于在山坡深处茂密的茅草从中传出黑狗愤怒的吼叫，接着是野猪的惨嚎。“找到了，找到了！”五十多岁的朋友惊喜地喊起来，他拿着柴刀和几个村民一起领着我追过去。当我们费尽力气赶到附近，灌木中乱作一团，树枝折断声、滚石声、撕咬声、追逐声、嚎叫声混合在一起。狗和野猪在拼命厮杀，而我们每一个人都不敢靠近，我更是着急，手无寸铁，担心万一狗被野猪咬死，怎么向大哥交差啊。野猪的凶猛我没见过，山民自然知道厉害，我想进前去帮黑狗的忙，被朋友拉住，“等等，再等一下”，看得出他也很担心黑狗的命运。约莫过了十几分钟，听到野猪发出一声临死前的喘气声，一切杂乱的声音归于寂静，只剩下黑狗沉重的呼吸声。我战战兢兢扒开柴，眼前的景象几乎让我不敢相信：一只百十来斤的野猪横在地上，血肉模糊，黑狗骑在野猪身上，嘴还死死地咬住野猪的脖子，鼻孔不停得喷着白茫茫的粗气，身上粗硬如刺的黑毛中不断冒出热气，头上一道寸许来的伤口赫然在目，鲜血汨汨流出顺着眼角滴落在野猪身上。

“好，真是一条好狗！”朋友在赞许的同时在附近的树枝上抓了一把树叶放在嘴里嚼碎，“去”朋友吐出嚼碎的树叶，“赶紧去把狗牵出来”。我这才意识到狗受伤了，还在流血。我十分小心地爬过去，抱住黑狗的脖子拉开它，黑狗依旧不松口，我一边呵斥一边使劲拖开黑狗。朋友过来帮忙，并把手中的树叶敷在黑狗的伤口上。

我终于见识到了它的野性，母亲也被它的野性所伤害。

一次，它挣脱锁链半天没回家，因为是别人寄养的，又那么珍贵，母亲害怕丢失，便不顾年老去寻它。费了很大的功夫在后山拴到了它，没想到它野性大发，把母亲拖倒在地。待我回家得知这一切，第一次鞭打了平生都喜爱的狗。

    黑狗在经历这次教训后温顺了很多。接下来赣西萍乡发生了有史以来的48天冰灾，没想到野性十足，刚健有力的黑狗也经不住冰冻，突然不吃不喝。我用饲养蒙古狗积攒下来的技能救治黑狗，在家里翻出仅有的几粒抗生素用肉裹上给它服下，见它能开口吃东西就再没太在意，外面冰天雪地实在不想出门寻医问药，反正狗命烂贱，心想，挨几天它自然就会好。可是，几天以后黑狗病情突然加重，眼睛黯然无神，这时我才知道这病不轻，狗命也有熬不住的时候，我赶紧带着黑狗骑摩托进城找兽医治疗。然而，一切都太迟了，黑狗在挂吊瓶的同时生命也渐渐逝去。我极为痛惜地摸着它的头，那伤疤历历在目，它睁着茫然的眼睛，似乎到死都不明白：狗的世界诚实而尽职尽责，人为什么总是在利用狗而不能给予它们更多的关爱呢？

我连夜把黑狗拉回来 ，用从书上学来鄂伦春猎人最隆重的方式把它安葬在后山的山坳里。

西沉的月亮正挣扎着露出天亮前的余晖，山上依然残留着积雪，大约这积雪下正有生命在孕育。狗的生命终结了，而其他的生命却正在努力显示它们的活力。在人和狗的世界，有着狗永远也不可能明白的根本区别，然而，对于生活，诚实、真诚和尽职尽责的态度，无论是人与动物，都不应该有区别。