我不知道是我们背叛了冬天，还是冬天抛弃了我们？入冬有些时日了，我却始终没能尝到冬天的滋味——那份盼雪的心情，总是企图在某一天早上推开窗户的时候，白茫茫的雪花就扑面而来。不要说城市的冬天，就是乡村的冬天，如今已经变得越来越温暖、越来越索然了。倘若不是大清早从萍水河里袅袅腾起的水雾，或者从萍麻公路两边光秃秃的杨树上偶尔摔下一两片黄色的枯叶，谁能说这已经是冬天了呢？雪啊，你这冬天的象征，冬天的精灵，我们是越来越难觅到你的踪迹了。若想饱赏一场几日不化的大雪，在我生活的这座江南小煤城，已经成为一种精神的奢望了。

　　不过即便如此，我们还是能找到一些冬天的踪影。农家窗户里伸出的那些长长短短的白铁皮筒管，竞赛似的大口大口地吐着白气；远处工厂烟囱上冒出的烟尘，如同一面一面脏兮兮的旗帜，毫无顾忌地挥来舞去，显示出一副歇斯底里的疯狂，使本来灰蒙蒙的天空更加阴沉。太阳像一团苍白的剪纸，满面倦怠地挂在铅色的天幕上，无力地透出惨淡的光线。城市，广厦重楼则有些阴险，它们正肆无忌惮地消耗着五十亿年才形成一次的能源，一面谄笑着为人们制造出如春的温室效用，一面道貌岸然地把城镇分割出一条条呆板的街道。那些穿着暗绿裙子的常青树，扮作残妆的舞娘被冷落在道路两边的窄缝里，它们憔悴地等待着夜晚霓虹灯再次盛开的花；夜行的人们穿街过巷，呼出的热气顺着脖子上飘起的围巾不断后退。这一切，似乎在宣告冬天在这里。

记得去年这个时节，零星瘦小的雪花曾在某一个清晨降临，只是刚一着地还未来得及铺白便夭折了。仿佛这冬天的精灵也在躲避自私的城市，无奈的乡村，它草草地宣告了冬天的成立，留下一地的泥泞，便渺无音讯了。

室内已没有了寒冷，空调、电暖器、炉火恰似恪尽职守的佣妇，面无表情站在客厅的一隅，或跪或蹲，不分昼夜地制造浮躁的热气。纯净水在饮水机上恰如傻乎乎的男仆，半晌才“呼噜”一声去迎合它的主人。扭曲的映山红被放在窗台下，竟然还笑开了几朵媚艳的花，旁边的君子兰也不示弱，黄色的花瓣夺目地坠落在层次分明的绿叶上。高架上的吊兰，茶几上的水仙，墙角的发财树，都在尽力地抖擞精神，以剥得主人和观赏者的赞赏与羡慕。假如不是刻意地去看季节，又怎么能知道这是春天还是冬天呢？

忙忙碌碌的人们是无心顾及这些。城镇化的高速发展与人们对物质财富的高度追求，早已超出了浪漫的诗人情怀。人们需要按社会的要求去舞动自己，行色匆匆，像穿梭一般奔波在城市的各个角落，就连乡间小路，也在感受人们匆匆的脚步。所有的人们都被快节奏的生活魔棒指挥着，毫无旁骛，哪有时间去感受自然的变化？本该是数九寒天，千里冰封的季节，而今却温暖如春；本该是万里雪飘，银装素裹的日子，如今依旧枯黄寂寥。

冬天哦，你去了哪里？雪啊，你这冬天的精灵，为何脚步匆匆？

记忆里的冬天，是围炉夜话的和睦：寒冬静寂，火塘里闪现着温暖的红光。一家人拥炉而坐，听老人叙说那些遥远而冗长的往事。岭罐刚刚挂上去，底部残留的三两滴水落在火炉烧得正旺的木柴上，“嗤嗤”几声，腾起一股白气夹带着灰白色的柴灰飘起来，又落到烤火人的肩头上，于是，拍打的声音便此起彼伏。少时，岭罐开始“嗞”的一响，再一响，继而便活泼地低声报告热情的消息，贤良的女人转身便把茶端到每一个人的手中。孩子们早将番薯或芋头埋于炉边的柴灰中，不时从大人座位的缝隙中探头窥视，一旦听到“哔啵”的炸开声，便迫不及待地用火钳拨开柴灰，急不可待地把番薯或者是芋头抢在手里。太滚烫了，两只手不得不将番薯或芋头倒换着，嘬起嘴来吹。随着母亲一声嗔怪：“小心烫”，番薯或芋头却早已放入口中，顷刻，焦香就飘满了整个火炉屋。或者，约上几个好友，温一壶用糯米酿制的老冬酒，再放上几匙蜂蜜，一碟炒黄豆就足够了，斟盏觥筹，半酣微醺，毫无顾忌地倾谈人间百味。要是再来了兴致，就摆上棋盘，执白拈黑，杀至更落鸡鸣。要不然就早早歇下，紧裹着厚厚的棉被，听寒风滑过屋顶、滑过树梢，那声音时而远，时而近，仿佛是冬在演奏大提琴，深沉而浑厚。这时候，那些遥远的回忆，就像是一首古老的歌谣，从心底深处悠长而舒缓地吟唱起来。甚至，你还可以把自己拟成你想象中的人物，做种种幽邈的神游：你可以是漂泊江湖的大侠，可以是花前月下的白马王子，可以是富甲天下的豪客，也可以是……想着想着，就有夜归人的脚步震响在墙外的小道上，吱噗，吱噗，一下两下，渐远渐去。停在谁家的门口，跺跺脚，咳嗽两声，接着就有吱哑的开门声，最后，一盏橘黄的灯熄灭了。

夜真的深了，一切沉入了甜甜的梦乡。

也许，就在这样的夜里，会有鹅毛大雪悄无声息地纷沓而至。早上推开房门，雪花儿纷纷扬扬，万物被一色洁白的颜色覆盖，那白啊，闪闪的耀眼，以至于你只能把眼睛眯成一线，好一个一尘不染的世界，就这样展现在你的眼前，空气是如此的鲜润！你会禁不住高喊：“下雪啦！冬天来啰！”。孩子们被你这一声高喊，早已是按捺不住了，一骨碌爬起来，大清早搬来条凳找个斜坡滑起雪来，他们哪里顾得惜家的母亲的嗔骂。老樟树上闹着几只铁雀，叽叽喳喳，蓦地，弓弦惊响，雀儿们便急速的拍打着翅膀，箭一般冲天逃逸。随着鸟儿消失的身影，少年不无惋惜地在雪地上重重跺上几脚。几个堆雪人的女孩，喧笑着，早已跑丢了帽子，红彤彤的小脸上正流着汗珠，满头热气腾腾。早起的人们已经在小路上踏出一行蜿蜒的脚印，连向旷野，深深浅浅，平平仄仄，宛如一首古老而韵味悠长的诗歌。

　  哦！这样的冬天，明亮，安详，生机勃勃，张显着生命的博大与自然的和谐。而当季节被拥物自重的环境破坏渐渐淹没的时候，我不知道田野上还会不会有枯藤老树昏鸦，小桥流水人家？也不知道弯弯的萍水河,还能不能拴住夕阳匆匆的脚步？农家的炊烟还会不会袅袅的出没在萧疏的林间？可是，我却知道,雪啊，你这冬天的精灵离我们愈来愈远了，冬天，你不知会在何时成为我们口中叙述的一个童话。

【编者按】工业化是一把双刃剑，加快了人类文明进程，却也扭曲了自然生态。冬雪的逐渐消逝，体现出生态文明和工业文明的矛盾冲突。如何化解矛盾，走向人与自然和谐共生，这是人类文明发展过程中无法逃避的问题。文章充满了哲思，“冬日不仅是人类的生态家园，更是人类不可失去的精神家园。”，体现了高层次的自然关怀。【编辑：白也】